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VITA DI DORETTA CISANO, ROMANZO DI HAYDÉE 


(19 - Continuazione) 

E allora, dato anche che la pigione era 
piuttosto cara, meglio andarsene, cercare un 
appartamento non tanto vasto, dove sarebbe 
stato più facile dispor bene la roba rimasta, 
e dove sarebbe stato possibile far a meno 
di una almeno delle tre persone di servizio, 
forse anche di due.... Certo trovare un altro 
appartamento non era una cosa semplice; 
ma adattandosi a qualche disturbo, ad an- 
dare un po’ fuori dal ‘centro, per esempio, 
in qualche casa un po’ meno elegante... 

— Ah, no, questo no, sai... 

Enrico che aveva ascoltato tutto il discorso 
della moglie abbuiandosi in viso, con gli 
occhi foschi, si ribellava adesso. Ah, no! 
Il quartiere meno vasto, passi; ma andare 
in qualche catapecchia, perché tutti avessero 
a dir che erano ridotti in miseria, che lui 
non era più capace di mantener la famiglia? 

Oh, che credi? Adesso son malato, a 
tutti è facile farmi la concorrenza; ma che 
credi che non debba guarire, che non vo- 
glia lasciar una bella clientela a Righetto, 
per quando sarà dottore? Che non abbia ad 
esser buono a far la dote a Claudina? 

Ma sì, ma sì; non inquietarti, c'è tem- 
po, vedremo, non t’arrabbiare.... E non alzar 
così la voce, di là sentono se si grida. 

Chi c'è di là? borbottò il medico, 
dopo un momento. 

- Le solite ragazze, sai bene; Luisetta Va- 
redo, le Rizzi, una delle Giadrossich, Alice 


Presti, Ginetta Trisangi di Cutò.... Quelle 
del tennis. 
So, so... — fa il marito; e dopo un 


momento soggiunse, con fare sospettoso: 
— E d’uomini, chi c'è? 
Dora esita un attimo. 


Pe © 40 
sroff 


MILANO 


VIA MERAVIGLI 16 


ROMA 


VIA IN AQUIRO 108-109 


NAPOLI 
VIA CHIATAMONE 63is 


GENOVA 
VIA XX SETTEMBRE 223rosso 


PALERMO 
VIA ROMA 88-90 


— Sai, anche quelli i soliti; il maestro 
Schònberg, il contino Michielis, poi qualcuno 
dei fratelli delle ragazze. 

— C'è anche l'avvocato Presti, scommetto. 

La fronte del medico s'è corrugata, i suoi 
occhi cominciano di nuovo a brillar di col- 
lera. 

Sì, credo che ci sia — fa sua moglie 
in tono conciliante. — Viene a prender sua 
sorella... 

— Ma che sorella! Quella serve di scusa 
per venir lui... Lo conosco io, cos'è, Presti; 
la lingua più sacrilega di Trieste, e l’uomo 
più fatto per compromettere le ragazze. An- 
che quel maestro Schònberg non mi piace; 
dicono che non sia un buon marito, che ab- 
bia delle avventure... 

— Cosa vuoi, sono artisti. Claudina si tro- 
va così bene a suonar a quattro mani con 
lui o con Presti... 

E, davanti a un nuovo gesto irritato del 
marito, mettendosi a ridere: 

Andiamo, non fare l'orso, Rico; son 
gioventù, cosa vuoi che accada, sono in 
tanti, son qui in casa nostra.... Devono pur 
trovarsi insieme! Non ci siamo trovati anche 
noi, ai nostri tempi, dai Rovelli? 

Egli alzò le spalle. 

Noi, noi era un’altra cosa. 

Stavolta Dora non rispose, soffocò lei pure 
un sospiro. 

Sì, era un’altra cosa. Per esempio ven- 
t'anni prima a nessuna ragazza sarebbe ve- 
nuto in mente d’invitar a casa gente senza 
che fosse conosciuta dai suoi; invece adesso 
ogni tanto un amico di Claudina accompagna 
su un suo conoscente, un giocatore di ten- 
nîs, un violinista, un tizio qualunque; e a 
far osservazioni, c'era da veder degli occhi 


stupiti, dei visi annoiati e irritati: « Ma che 
c'era di male? Non facevano tutti così? Ma 
sì, una volta, una volta... Ora era diverso, 
ecco; le ragazze non avevano più l'obbligo 
di essere delle pupattole caricate a molla 
dai parenti, non avevano più l'obbligo di non 
sapere, di non vedere, di aver paura di 
tutto....». E la discussione si chiudeva sem- 
pre con quel ritornello obbligato: 
Dio, mamma, come siete antichi, tu e 
papà! 
Sì, Dora è una mamma all’antica, ella lo 
riconosce umilmente. Se anche per amor 
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della pace e per evitar scene che gli fanno 
male, ella mostra spesso di dar torto al 
marito, nel suo intimo non può a meno di 
dargli ragione. Anche lei non vorrebbe aver 
sempre per casa l’avvocato Presti, il bel 
giovanotto robusto e chic, dal viso quadro 
di mulatto, e dai denti bellissimi, noto del 
pari come persona di spirito e come con- 
quistatore senza scrupoli; anche lei farebbe 
a meno delle visite del maestro Schònberg, 
il lungo, grigio, magro pianista, fanatico per 
la musica, d’una severità senza complimenti 
verso le signore con le quali suonava a quat- 
tro mani, ma del quale si diceva che, fra 
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l'adagio e lo scherzo d'una suonata di Bee- 
thoven, avesse sedotto due anni prima una 


allieva molto giovane, fanto che c'erano stati “ 


gravi screzi con la moglie... 

Ma come evitar quelle visite senza rive- 
lare un aperto disaccordo con la figliuola 
che dimostrava loro le sue aperte simpatie? 
Se avesse potuto almeno esser spesso con 
la fanciulla. Ma il male d’ Enrico la costrin- 
geva a lasciarla molte volte, al pari della 
cura degli affari che, appunto per quel male, 
ricadeva sovente su lei... Basta, ora l’im- 
portante era che Enrico non pigliasse arrab- 
biature, che per lui erano come veleno. 

Che arrabbiatura, coi fiocchi si sarebbe 
preso il dottore, se avesse intesa la discus- 
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sione che si svolgeva appunto in quel mo- 
mento in salotto, fra un gran chiasso di 
risate! 

Si trattava, per le ragazze, di tagliarsi i 
capelli. 

L’uso cominciava a diffondersi, ma tra i 
genitori incontrava ancora violente contra- 
rietà. nio 
— Oh, per noi — fa Mariuccia Rizzi, una 
delle due gemelle — mamma non vorrà sa- 
perne mai; ma però, anche se volesse lei, 
non vorrei io; le mie trecce sono la cosa 
più bella che ho, e me le tengo. 

— Brava! — esclama il maestro Schénberg. 
— Una donna che sî taglia i capelli per me 
è come se si amputasse. Dei bei capelli; ma 
è la cosa più bella che ci sia! To sono co- 
me Sansone... Al morale, al morale, s’in- 
tende! E in certi momenti, una donna con 
dei bei capelli giù fino alla cintura mi fa- 
rebbe fare non so che cosa. 
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— In che momenti? — chiede stordita- 
mente Alice Presti. Una lunga risata di 
tutta la compagnia risponde a quella do- 
manda; ma subito, interrompendo il chiasso 
della ragazzaglia, con la sua aria di amabile 
superiorità, l'avvocato Presti si rivolge al 
maestro: 

— Troppo assoluto, maestro; creda che è 
una moda che diventerà generale; e poi a 
certi tipi l’aria un po’ maschia che danno 
i capelli corti sta così bene! 

— Non è vero? — fa Gina Trisangi di 
Cutò, la figliuola del procuratore di stato, 
brunetta, sottile e rosea, dai capelli ondulati. 
— Io son certa che mi starebbe bene; ma 
papà, sì! Sicilia, to’! 

Claudina la guarda con aria di compati- 
mento. 

— Ab, senti, cara! Io ora ho le mani le- 
gate, perché papà mio sta poco bene e non 
si deve farlo inquietare; ma se no.... Sicilia 
o no, si mettono i genitori dinanzi al fatto 
compiuto; quando fe li sei tagliati, i capelli, 
cosa vuoi che faccia tuo papà? 

E, drizzandosi in piedi, in mezzo al sa- 
lotto, nel succinto vestito di seta color noce, 
interpella l’avvocato: 

— Io sì son nata pei capelli corti, non 
è vero? 

Discussione generale. Gigino Rizzi e il 
contino Michielis son contrarissimi; Alice 
Presti e Maria Giadrossi, che si son già 
tagliati i capelli — si sa che î Giadrossi — 
senza ch dopo la guerra — dalla morte di 
Umbertino in poi, lasciano che le figliuole 
facciano futto quel che vien loro in mente 
— sono favorevoli. Quanto all'avvocato, egli 
sfudia gravemente la questione. 

— Vede, signorina, per capire bene, bi- 
sogna... | 

Egli raccoglie, in una mano, il folto nodo 
vaporoso dei capelli della fanciulla, glielo 
tira indietro, la considera: 

— È il vestito che è troppo lungo, non 
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si afferra bene la silhouette... Adesso ver- 
ranno di moda gli abiti sopra il ginocchio, 
COSÌ... 

Con la massima disinvoltura egli prende 
con due dita sul fianco la sottana di seta, 
la rialza, in modo da farla risalire, si tira 
indietro di nuovo, poi abbandona le braccia, 
come scoraggiato, 

— Non vedo niente! Son gambe che abba- 
gliano, ecco. 

Che cosa risponderebbe la fanciulla a 
quella dubbia galanteria? Impossibile sa- 
perlo, perché il maestro Sch&nberg ha un’e- 
sclamazione: 

— Attenzione: le genitrici! 

Erano già state insieme mezz'ora, in sala 
da pranzo, le genitrici, cioè Dora e Italia 
Rizzi, venuta a prendere le sue figliuole. 

Due anni prima, ritornando a Trieste, era 
sfata Dora ad andar spesso da Italia, an- 
cora tutta scossa per la morte d’Alfieri e di 
Mazzini, caduti negli ultimi mesi della guer- 
ra; ma avendo i ragazzi circa della stessa 
età, esse pensavano allora di dover vivere 
di nuovo molto assieme come una volta. 

Ma le strade della vita hanno ogni tanto 
delle svolte impreviste. 

Morta a sessantacinque anni la-buona si- 
gnora Giulia, portata via dalla spagnola, il 
maestro era venuto ad abitare con Dante, 
il solo scapolo dei figli rimastigli, in un ap- 
partamentino sopra a quello di Italia, la 
quale aveva dovuto naturalmente occuparsi 
del padre, distrarlo da quel dolore di ve- 
dovo, nel quale pareva naufragare il buon 
umore portato in giro per quattro anni at- 
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traverso gli stenti e le privazioni dei campi di concentramento, so- 
pravvissuto perfino alla morte dei figliuoli che pur adorava, ma 
dei quali non voleva mostrar di rimproverare la perdita alla patria. 
La morte invece della sua vecchia, con la quale avevano passato 
insieme tutta la vita, e il cui brontolamento aveva accompagnato 
come un basso insistente la canzone delle sue speranze patriotti- 
che, dei suoi amori e dei suoi odî, quella morte lo lasciava sbalor- 
dito, spostato, incapace di posar di nuovo i piedi a terra, dopo 
il passaggio dell’ondata; sicché non era di troppo la presen- 
za di tutti i figli per riempir un poco i fori d'ombra la- 
sciati intorno dagli assenti. 

Proprio in quel tempo il dottor Ambrosio si ammalava; e Dora, 
alla sua volta, si trovava legata in casa. I ragazzi continuano a 
vedersi, è vero; Aldo e Righetto sono anzi amicissimi. Claudina 
vede abbastanza spesso le gemelle che la madre affida più d'una 
volta alla sua ricca cognata, felice, lei, di darsi l’aria della sorel- 
la maggiore, quanto Italia è contenta, orso com'è, e ancora ango- 
sciata pei suoi lutti, di non dover andare in mezzo alla gente. 
Così Dora e Italia son sempre informate l’una dell'altra; ma 
com'è più dolce quando riescono a star davvero un po’ insieme, 
a seder vicine, a intendersi a volo con una parola, a tacer insie- 
me, sorridendosi un poco, come una volta! Gli anni son passati, 
la bellezza se n'è andata, i capelli son diventati grigi, tante cose 
son sparite, tante son state diverse da quel che si credeva, ma. 
com'è dolce sentirsi accanto un'anima che è rimasta, che rimar- 
rà sempre fedele, che vi parlerà sempre un semplice muto lin- 
guaggio d'affetto sicuro! 

Vi è qualcuno, nel salotto vicino fra i bei visi giovanili e ri- 
denti, che sia capace di sentir le parole di quel linguaggio? Forse; 
ma quel qualcuno se ne vergogna certo un po’, perché non son 
parole di moda. 

Gigino Rizzi, per esempio, « rosso malpelo », si vergogna un tan- 
tino, a sedici anni, del grosso bacio che sua madre gli mette sulla 
guancia, a lui, il suo più piccolo, mentre esclama: « Guardatelo, 
questo muleto, sempre ficcato in mezzo alle sottane!». Certo l’av- 
pre Presti, e forse anche Claudina, verso i quali egli getta un’oc- 
chiata, trovano che son cose ridicole, da bambocci. i 

Ma no, né Claudina né l’avvocato si occupano di lui. Seduti 
uno vicino all’altro, parlano sorridendo a mezza voce. Oh, rtiente 
di'‘male, veh. Soltanto, nel piacere di aver un qualsiasi segreto con 
lei, l'avvocato le promette di portarle di nascosto, come ha già 
fatto tante volte, uno di quei tanti libri moderni dei quali mariì- 
ma ha una spaventosa paura, ma che lei vuol leggere, perché, dia- 
mine, una ragazza intellisente deve ben sapere tutto. 


III - DAL GIORNALE D’UN GIORNALISTA 


Quando si è cominciato si continua.... Io, che a forza di scrivere, 
da trent'anni, ho preso in odio i calamai, che non scrivo lettere 
che ridotto all'ultima necessità, io seguito, ogni tanto, a buttar giù 
qualche riga in questo scartafaccio principiato tanti anni fa, quan- 
do l’idea che le mie memorie potessero, chi sa mai quando, riu- 
scire interessanti, faceva ancora palpitare un po’ lo scrittore mor- 
to che ognuno di noi ha dentro di sé. Adesso che le mie memo- 
rie da qui a cent'anni riescano o no a interessare qualche stupido 
compilatore mi è per- 
fettamente indifferen- 
te. Eppure scrivo. Per 
me, Non per rilegger- 
mi più tardi, romanti- 
camente; ma forse mi 
piace l’idea di scriver 
per me, mentre so- 
no avvezzo a scrivere 
sempre e tanto per gli 
altri. 

Non faccio, io, oggi, il servizio all’/nformatore per i funerali 
del povero Ambrosio. Ho lasciato detto che mandino qualche al- 
tro. In fondo, adesso, in redazione, faccio quello che voglio; quan- 
do non avevo per vivere che la mia paga era diverso. Ma adesso 
che, grazie ai guadagni della «Apf» e ai bottoni di donna Iole 
io ho un secondo cespite di guadagno, scrivendo, in versi inenar- 
rabili, la réclame per i prodotti della ditta; adesso che noi Ro- 
velli, dopo esser stati una famiglia di poverissimi diavoli, ci tro- 
viamo avvolti, di riflesso, in un’aureola di milioni, mi cavo qual- 
che capriccio. 

Triste capriccio, quello d'oggi. Avevo il cuore troppo gonfio per 
aver voglia, dopo l’articolo che ho fatto oggi, con le condoglianze 
e i rimpianti della redazione, di star là anche a notare, dietro le 
ghirlande e le grosse piume nere del carro funebre, tutti i nomi 
dei grandi personaggi, i quali, ecc. ecc. C'era molta gente davvero. 

Ah, miseria del mondo! Ho visto tanta gente veramente con le 
lagrime agli occhi, anche fra i molti medici, scettici per pro- 
fessione dinanzi alla morte; poiché Enrico è sempre stato un così 
buon diavolo; senza punte e senza fiele. Eppure son proprio quelli 
che in questi tre anni hanno contribuito, ognuno per la sua parte, 
a far crepare di delusione, col fegato avvelenato, un galantuomo 
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I PROBLEMI POLITICI DELL'UNGHERIA 


(RICORDANDO IL CONTE APPONYI) 


T! conte Alberto Apponyi, che gli unghe- 

resi considerano come il loro Gladstone, 
si è spento il 7 febbraio a Ginevra, a 87 
anni, mentre partecipava, a capo della de- 
legazione ungherese, ai lavori della Società 
delle Nazioni, servendo fino all'ultimo re- 
spiro il suo paese al quale aveva consa- 
crata tutta la sua nobile esistenza. 

Era nato a Vienna — dove il padre, 
Giorgio, risiedeva come cancelliere unghe- 
rese — nel 1846. Fu educato in Austria, dai 
gesuiti di Kalksburg. Sposò tardi, nel 1897, 
un'austriaca, la contessa Matilde Mensdorff- 
Pouilly. Ma restò sempre e solo ungherese, 
senza transazioni, con la fede e il culto 
che per le tradizioni nazionali aveva il padre 
— divenuto dopo il 1867 giudice supremo — 
con l'amore per l'arte che aveva ereditato 
dalla madre, nata contessa Sztaray. “Sono 
cresciuto — dice nelle sue memorie — in 
un'atmosfera familiare nella quale la pu- 
rezza morale era considerata come una cosa 
naturale, dove il bene si realizzava senza 
sforzi, dove_il' male appariva come ùn fe- 
nomeno assai ‘lontano, quasi teorico, che col- 
piva al più rari individui. sperduti, ‘e non 
poteva toccarci,. A quattro anni sapeva 
già leggere e scrivere correttamente, Compì 
i suoi studi con grande serietà, quindi fece 
lunghi viaggi all'estero, ciò che gli consentì 
di parlare con eleganza e facilità le prin- 
cipali lingue, e, fra le altre, l'italiana, 
che possedeva mirabilmente. In Francia prese 
contatto col movimento cattolico, e special- 
mente col Montalambert; in Inghilterra 
studiò a fondo la storia e le istituzioni bri- 
tanniche; in Germania si occupò di studî po- 
litici ‘e giuridici e subi il fascino di Wagner, 
del quale fu amico, e che comprese mira- 
bilmente, perché sentiva fortemente la mu- 
sica, pur non sapendo suonare; in Italia 
risenti tutto il fascino della romanità e del- 
l’umanesimo, che formava la base essenziale 
della sua cultura e del suo spirito. Tornò 
in Ungheria, maturo, con un largo orizzonte, 
con un senso profondo della vita interna- 
zionale. 

La vita politica ungherese era, in quel 
tempo, assai difficile. Con la capitolazione 
a Vilagos (agosto 1849) dell'armata di Kos- 
suth il partito dell’indipendenza integrale 
dell’ Ungheria fu schiacciato ma non vinto. 
All'inesorabile repressione successe l'oppres- 
sione. I conservatori si illusero che la sotto- 
missione, le più aperte profferte di lealismo; 
potessero servire a rabbonire l’imperatore 
offeso dal proclama di Debrecen, che lo 
aveva dichiarato decaduto. L'orizzonte poli- 
tico degli ungheresi sembrava chiudersi in 
un modesto’ programma -di autonomia e di 
graziose concessioni. Fra le due opposte 
tendenze sorse il partito nazionale moderato 
con un programma di conciliazione ma di 
dignità nazionale»_Ne fu capo Francesco 
Dedk, artefice massimo di quella politica 
che culmina nel compromesso del 1867, col 
quale si crea la monarchia dualista. Comincia 
allora a profilarsi in Ungheria quel predo- 
minio di Colomano Tisza, che, malgrado le 
interruzioni o i governi luogotenenziali, do- 
minò lungamente e si chiuse solo con la 
fine del vecchio dittatore, la cui figura 
soverchiante ed ingombrante impedì a non 
poche eminenti personalità di dare all’ Un- 
gheria quel che avrebbero potuto degnamente 
dare. 

Quando Apponyi tornò in Ungheria subì 
l'influenza di Paolo Sennyey, capo autore- 
vole dei conservatori liberali, oppositori di 
Tisza. Fu accolto, all’inizio della sua vita 
politica (1872), freddamente, non senza so- 
spetti di clericalismo e di cortigianeria. Ma 
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riuscì nondimeno a imporsi e, quando il ba- 
rone Sennyey si ritirò, a succedergli nella 
direzione del partito, il cui programma volle 
però dirigere verso una. legislazione di ca- 
rattere sociale. Dal 1889 al 1899 fu uno 
dei capi dell'opposizione unificata, e poi del- 
l'opposizione moderata. Staccatosi da Desi- 
derato Tziligyi fondò il partito nazionale, e, 
in tale veste, resistette energicamente contro 
l'interpretazione austriaca della legge XII 
del 1867 concernente il comando supremo 
dell'esercito. Il dualismo gli apparve ormai 
definitivamente superato. Sembrava l'uomo 
dell'avvenire. Quando nel 1890 Tisza cadde 
nella discussione sui contingenti militari pa- 
reva che Francesco Giuseppe si fosse ormai 
convinto che non gli. restava che accettare 
il programma del partito nazionale. Offrì 
infatti il governo ad Apponyi, ma gli chiese, 
in cambio, il sacrificio del suo programma 
militare. Apponyi sarebbe caduto nell’op- 
portunismo, che egli rimproverava a Tisza. 
Non poteva che rifiutare, e rifiutò netta- 
mente. Ma comprese anche che occorreva 
prendere una posizione più recisa, onde nel 
1904 passò al partito dell'indipendenza, del 
quale divenne capo. Nel decennio che va 
dal 1904 al 1914 egli sentì nitidamente 
che la politica estera della monarchia sa- 
rebbe stata fatale all'Ungheria, presa fra 
slavi e tedeschi. Ma considerava la monar- 
chia come la base essenziale della vita po- 
litica magiara, onde, quando sopravvenne 
la sconfitta e l'Ungheria raggiunse l’indi- 
pendenza, la premessa monarchica lo portò 
ad essere senza infingimenti schiettamente 
legittimista. 

Malgrado l’attiva partecipazione alla vita 
pubblica, il conte Apponyi entrò a far parte 
del governo del suo paese soltanto a ses- 
sant'anni, nel 1906, reggendo per quattro 
anni il ministero dell'Istruzione pubblica, 

La sincerità dell'opera da lui compiuta 
nei lunghi anni di vita politica, la franchezza 
con la quale con matura ponderazione aveva 
cercato il partito che meglio rispondesse ai 
bisogni della patria, la rettitudine del carat- 
tere, la vita austera, la. profonda onestà, 
avevano posto Apponyi al disopra della mi- 
schia. Quando, nel 1919, si compì lo smem- 
bramento della corona di Santo Stefano — 
che tolse ad Apponyi, fra l'altro, l'avito ca- 
stello di Eberhard nella Slovacchia — egli 
apparve il designato a sostenere le ragioni 
della patria nella Conferenza della pace, 
dato il mirabile possesso delle lingue stra- 
niere, la. larga preparazione storica politica 
e giuridica, l'alto senno, le larghe conoscenze 
nel mondo internazionale, specialmente dopo 
l'attiva sua partecipazione, dal 1895, alle 
conferenze dell’ Unione interparlamentaré, 
grazie alle quali era noto e stimato in Eu- 
ropa e negli Stati Uniti d'America. 

Triste compito, ed ingrato. Egli sapeva 
bene che per l’ Ungheria non ci sarebbe 
stata pietà e che ogni difesa era vana; ma 
affrontò la situazione con tutte le sue energie. 
Ammirabilmente coadiuvato, preparò dotte 
memorie su ogni problema, con largo cor- 
redo di documenti. Difese in tutti i modi 
gli interessi della sua patria, ma la situa- 
zione politica e diplomatica era tale, che 
tutte le risorse della dottrina e dell'elo- 
quenza non servivano a nulla ed egli tornò 
in patria con un trattato di pace che ne 
sanciva la mutilazione e lasciava aperte le 
porte della casa, senza difesa. 

Da allora tutta l’attività del conte Ap- 
ponyi fu interamente rivolta alla vita inter- 
nazionale. Non vi, è stato convegno interna- 
zionale, si può dire, al quale egli non sia 
intervenuto, partecipandovi sempre attiva- 


mente, con tutte le sue inesauribili energie. 
Dal 1923, quasi ininterrottamente, è stato 
a capo della delegazione ungherese alla So- 
cietà delle Nazioni. La prima volta fu ac- 
colto con freddezza, così come aveva comin- 
ciata la vita politica interna. Ma la sua 
signorile finezza, il tono di moderazione e di 
nobiltà col quale parlava e trattava, priva- 
tamente e pubblicamente, finirono per dargli, 
malgrado le congiure talora meschine, una 
posizione personale ed un prestigio che pie- 
namente meritava. 

Alto, robusto, eretto, signore nello sguardo, 
nel gesto, nella parola, l'alta figura era do- 
minata da una testa irregolare, ma armonica, 
un naso possente, gli occhi azzurro-grigi, sem- 
pre vivi, penetranti, dominatori, ma dolci e 
buoni, spiccavano fra le guance rosee, l'ampia 
fronte, i capelli bianchi ancora folti. Non si 
poteva non rispettarlo, anche odiandolo, come 
dimostravano spesso i delegati delle potenze 
confinanti. 

Lo vidi la prima volta quando, nel gen- 
naio del 1920, gli fu consegnato lo schema 
del trattato del Trianon. Col solito volto, 
sempre crucciato, Clemenceau gli annunziò 
che le Potenze alleate ed associate avevano 
predisposto il trattato e gli davano otto 
giorni di tempo per presentare le sue osser- 
vazioni. Poche parole, con tono secco, acre, 
aggressivo. Poi il 7igre tacque, raccolse le 
mani, coperte dei soliti guanti grigioscuro, 
e, come un felino in agguato, si raggomitolò 
e socchiuse gli occhi. Si alzò allora Apponyi 
e parlò dapprima in francese e poi in inglese, 
rispettivamente pei delegati di lingua fran- 
cese ed inglese, indi, rivoltosi ai delegati 
italiani, parlò in italiano; ricordò che unghe- 
resi e italiani non erano stati nemici, anche 
se la guerra ultima li aveva divisi, e fece 
appello alla nobiltà della nazione italiana. 
Clemenceau, che non aveva dimostrato di 
interessarsi ai discorsi in francese ed in in- 
glese, si riscosse violentemente quando lo 
sentì parlare nell’idioma gentile — dopo il 
trattato di Versailles tutti gli atti erano 
trilingui e l'italiano era lingua_ufficiale, an- 
che se praticamente non parlata — roteò 
gli occhi e con gesto violento e infastidito 
chiese che cosa dicesse. Gli venne spiegato 
che ripeteva in italiano quello che aveva 
detto in francese e ripetuto in inglese. Si 
placò malamente. Domandò se avesse finito. 
Tolse la seduta con la frase rituale, più irri+ 
tato che mai. 

Dopo il 1924 ho rivisto ogni anno il 
conte Apponyi, talora più volte nell'istesso 
anno in numerosi convegni internazionali. La 
sua voce calda e armoniosa era divenuta 
un po' roca ed uniforme. Ma il suo spirito 
era sempre sereno e lucido. Chiaro, preciso, 
ordinato, dialettico, parlava con tono di mo- 
derazione, di nobiltà, come colui che vede 
dall'alto, con un senso di umanità profonda 
e indulgente. I problemi delle minoranze 
ungheresi, del disarmo, della revisione dei 
trattati, dei torti fatti alla sua patria non 
gli davano tregua. Li batteva e li ribatteva 
e si sforzava di esporli freddamente, anche 
se tutto il cuore gli doleva. Nei problemi 
giuridici, ai quali attendeva con. singolare 
interesse, portava tutta la passione del giu- 
rista, passando dagli apici del diritto alle 
sottigliezze della dialettica con un senso 
acuto della realtà e un sentimento  pro- 
fondo della giustizia. Nei problemi umani- 
tari portava la sua vecchia passione, che lo 
aveva indotto a porre le questioni sociali 
come un caposaldo del rinnovamento del 
programma del partito conservatore. In ogni 
questione amava allargare il respiro, come 
colui che sempre aveva desiderato i larghi 
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orizzonti. Ma sapeva frenare le passioni e 
gl’impeti dell'animo. In una sola occasione 
l'ho visto incapace di dominarsi ed è stato 
nel Convegno Volta, tenuto all'Accademia d’I- 
talia nell'ottobre dello scorso anno. Parlò a 
più riprese. Parlò, sulla fine del convegno, in 
italiano, accampando il privilegio dell'età 
per ringraziare a nome dei congressisti. E 
i ricordi di Roma e dell’Italia lo vinsero. 
Non seppe vincere la commozione e qualche 
frase più calda si ruppe in un mal represso 
singhiozzo. E stata l'ultima volta che l'ho 
visto e mi è rimasta impressa nel cuore 
questa commozione che non seppe domi- 
nare, e che me lo ha reso più caro, ben- 
ché sapessi quali sentimenti egli nutrisse 
per l'Italia e per gli italiani, specialmente 
dopo le prove di amicizia che alla sua 
patria ha dato e dà l'Italia nel dopoguer- 
ra. Malgrado la sua mentalità europea ed 
universale egli era rimasto sempre il ma- 
giaro sensibile al gesto cavalleresco, il no- 
bile che intende il gesto di nobiltà e ne ap- 
prezza l’infinita belle; 

Ma la dote precipua del conte Apponyi 
era il senso austero della responsabilità del- 
l'opera che gli era affidata dalla sua na- 
zione. Questo sentimento egli non esitava a 
riaffermare espressamente. La coscienza del 
suo dovere assumeva una forma mistica, che 
era espressione della sua profonda fede in 
Dio e nella giustizia divina, onde era portato 
a guardare con fiducia l'avvenire della pa- 
tria, con la sicurezza che un giorno saranno 
riparate le ingiustizie che a suo carico sono 
state commesse. Egli attendeva questo giorno 
e cooperava con tutte le sue energie a pre- 
pararlo. In questa lotta — che era ormai 
tutto lo scopo della sua esistenza e che gli 
faceva affrontare nella sua tarda età, senza 
lamenti, viaggi e disagi — egli ha consumato 
tutte le sue ultime energie, e al posto di 
lotta lo ha colpito la morte, che è giunta 
inattesa a quanti lo conobbero e particolar- 
mente ai magiari che lo veneravano, come 
giunge sempre inattesa la fine degli uomini 
rappresentativi, anche se di tarda età. Ci 
sembra non debbano mai sparire; non ci 
rassegniamo a vederli sparire. 

Chi ha conosciuto l'uomo Apponyi sa 
quanto dolore covasse nel fondo del suo 
animo, anche se la compostezza esterna e 
la repressione violenta di ogni moto incom- 
posto interno riuscivano a celare in una 
maschera di nobile serenità le burrasche 
del suo spirito. Il grande magnate, privato 
della casa avita e dei beni che possedeva 
nella Slovacchia, si era ridotto ad una vita 
assai semplice. Un assegno nazionale — con- 
cessogli in occasione del suo settantacinque- 
simo anniversario — gli consentì di scrivere 
le sue memorie e di viveré una vita modesta 
che egli sopportava con nobiltà. Trattava 
coi suoi nemici e coi nemici del suo paese, 
con la politesse del signore nato. La sua per 
sona e î suoi sentimenti sparivano comple- 
tamente di fronte agli interessi del suo paese; 


Mi ric i 
l'Ungheria parlava con fermezza, senza ar- 
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divenivano piccini e più luminosi, la voce 
più calda, 

Tutti i problemi politici del suo paese si 
riducevano, in sostanza, ad uno solo; la 
revisione del trattato del Trianon, grazie 
alla quale si sarebbe riparato il torto della 
mutilazione del territorio magiaro, si sarebbe 
eliminato il problema delle minoranze un- 
gheresi, si sarebbe ridato all’ Ungheria pa- 
rità di situazioni e di diritti nei problemi del 
disarmo, della difesa nazionale. Éra naturale 
che finisse sempre — nei suoi discorsi sui 
problemi politici particolari — per ritornare 
alla questione fondamentale, battendo e ri- 
battendo l'unico chiodo, che era poi il chiodo 
di tutta la sua esistenza. 


AMEDEO GIANNINI 


IL CINQUANTENARIO DELLA SCUOLA DI SANITÀ MILITARE CELEBRATO A FIRE 
ALLA PRE: A DEL RE: DAL PALCO D'ONOR si STI cor 
DEL MAGLIO, IL SOVRANO, IL MIN LLA G E LE AUTORITÀ 
‘ANO IL DISCORSO DEL GENERALE 'ISTITUTO. 
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ROMANE DEI 1700 DOPOLAVORISTI DELLE CASSE DI RISPARMIO LOMBARDE. 
In alto: nelle vie della Capitale, la presidenza delle Casse di Risparmio con a capo il sen. 
De Capitani (X). I basso: nel Palazzo del Littorio, l'omaggio al Segretario del Partito. (Bruni) 
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LA SPAVENTOSA ESPLOSIONE DI NEUNKIRCHEN 


A Neunkirchen nella Saar, un centro minerario di circa 
40 000 abitanti, la sera del 10 corrente l'improvviso scoppio 
del serbatorio di gas della miniera Stumm, della capacità 
di x20 000 metri cubi, ha prodotto danni incalcolabili, co- 
me se un violento terremoto avesse squassato dalle radici 
le fondamenta dell'operosa cittadina: î morti sono oltre 
sessanta, i feriti si calcolano a centinaia. Nelle nostre fo- 
tografie: in alto, Neunkirchen © il gigantesco gasometro 


prima della catastrofe; in basso, qualche aspetto della dif- 
ficile opera di salvataggio. (Fotografie Scherl - B.F.A.) 
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RAFFAELE CALZINI. 


TIT: SAISELE 


Je è arrivata qui.... È il principio di una 
lettera che Peter Shagen cittadino di 
Amsterdam scriveva a un amico dell'Aja 
correndo l'anno di grazia 1663. Zeri è arri- 
vata qui.... Peter non immaginava di affidare 
la propria immortalità a-quel foglietto e di 
collocarsi nella comoda poltrona della sto- 
ria segnalando l’arrivo di una nave e la più 
grande operazione finanziaria del mondo. Zeri 
è arrivata qui la nave “The arm of Amster- 
dam, salpala Ja New Amoterdam (l'attuale 
Nuova York) alla foce dell’ Hudson il 23 del 
tembre. I nostri se la passano bene, vivono pa- 
cificamente anno comperato dai sélvaggi l'isola 
di Manhattan in cambio di 
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di roteanti ali e di comignoli allineate 
tra pareti di vetro in una luce di acquario. 

Fino alla vigilia dell'Ottocento lo stile di 
questa madrepora umana è coloniale; nel- 
l'Ottocento l'impasto d'europeismo ha già 
un carattere proprio. Seguendo le trasfor- 
mazioni della città vedi con una specie di 
terrore mezzo secolo più tardi sorgere sulla 
crosta bigia delle case improvvisate dagli 
emigranti accampati a migliaia e decine di 
migliaia, le ciminiere delle fabbriche, i co- 
lonnati degli altiforni. Il Partenone dell’in- 
dustria. Dal 1842 Nuova York ha un cuore 
di macchine, Rivelata a se stessa come la 


sixty guildera di mercesi. 

Slely è guildeta = venia 
quattro dollari1:L'aùfogra: 
gf è csposto in una vetri 

ia del Museo della città 
di Nuova York, e la com: 
pera dell'isola: da parte de- 
sl'olundesiè rappresentata 
da un diorama di figurine 
modellate nella creta e di- 
pinte a colori racchiuso 
dietro un cristallo. E un 
cartiglio avverte il visitato- 
s2(questo si & importante) 
chè diely guilbers equiyalgo= 
no. a ventiquattro déllari e 
che l'isola di Manhattan 
due anni or sono era sti- 
mata “dieci bilioni di dol- 
lari,. Rassicuriamoci: la cit- 
{4/8 fondata sopra in buon 
affare! 

Di sala in sala altri dio- 
rami fanciulleschi e persua- 
svi; (come quelli” che. dist 
grandi negozi esemplificano 
i vantaggi di un rasoio 0 
gli effetti «di Gnaportentos 
sa medicina, descrivono tra- 
sformazioni di luoghi, rac- 
contano episodii di una sto- 
ria che è di ieri e ‘pare an: 
tichissima, 

Ecco"la protesta-di. Pe- 
tens-Stayvesant, il--borgo: 
Masaroidala gamba ‘divdegng chie niînti 
la resa. della città agli inglesi. Il pano- 
rama di New Amsterdam alla vigilia della 
gna: aplicimplea. Je pietolp dis end 
stile fiammingo si sono cristallizzate intorno 
biella ‘più supecha, le wcumsglos pia; del 
borgomastro: le finestrine si affacciano sul- 
l'East River dove: approda-s:.intevvalli- di 
Meniiualthe-gonfosvelieopacsrivatidiamere 
canzie, di notizie di guerra, e di ‘mascal- 
sonlche' provengenti dallsFopu-L fan 
no ricostruita in miniatura; la. città dalle 
inegaiccento tosse obandasio albino] da ii- 
laptop ego 


vita®di un bravo raga: che raggiunta la 
maggiore età sente la “vocazione, per un 
mestiere o per un'arte, la città diventa in- 
dustriale. Non è una vocazione, è una dan- 
nazione: la dannazione dell’ Ottocento. In- 
vano i diorami. si attardano a descrivere 
pacifici. quadrivii verdeggianti di giardini, 
banchine del porto ingombre di velieri, squa- 
drate piazze dove sonnecchiano cavalli di 
omnibus e (di vetture private: la serenità 
provinciale racchiude in sé-il cancro della 
distruzione: Accerchiata dal di ‘fuori; minata 
dal di dentro la vita' dell'Ottocento si sgre- 
tola, l'europeismo è poco alla volta divorato 


dall’americanismo come da un parassita ger- 
minato dalle sue stesse cellule. Le esporta- 
zioni spirituali sono scarse ancora e spora- 
diche: Poe, Barnum, Buffalo Bill! Alla fine 
del secolo l'americanismo cristallizzato in 
formule nette e attraenti diventerà un arti- 
colo di regolare esportazione e tenterà di 
invadere l’ Europa e di trasformare il mondo. 


Come inoffensivo €. pacifico. l'Ottocento 
americano dei Musei! Un Ottocento da ro- 
manza con accompagnamento di pianoforte. 
Se' si escludano le' incisioni. in legno, € le 
litografie che documentano le devastazioni 
degli incendii ai quali era soggetta la città, 
o gli iperbolici afflussi dell’immigrazione che 
A e 
di affamati sulle rive dell’ Hudson, tutto il 
resto è roseo patriarcale serenissimo. La 
cronaca del secolo, se togli l'intermezzo di 
qualche assassinio e dei primi linciaggi di- 
venta festosa e galante: i pionieri si diroz- 
zano e affettano il “bon ton,: La bolena 
d'uno dei primi: transatlantici (New York- 
Liverpool: packbfship) ‘che‘ha' il nome’ di 
una dama ‘“Lady”Lancashire , è una figura 
femminile scolpita in duro legno e abbigliata 
Gomecle Signora” dalle camelie: Dietro ila 
figura di prua dalla crinolina vestita di vento 
come il’ passo della vittoria di Samotracia 
la città si avanza coi teatri coi caffè coi ri- 
trovi scurrili e spenderecci. I divieti del proi- 
bizionismo sono in mente Dei: si beve wisky 
elall’cicai abaco I'uegni nonhamio'an- 
cora invaso le aule delle taverne e le ta- 
vole dei; palcoscenici: il. jazz non.è:ancora 
inventato ;.le tristi melopee di nostalgia afri- 


Nuota York quarant'anni fal Vedula a volo 2uecelio: nessun grattacielo; un solo ponte invece di sette, velieri. 


cana, le danze sincopate risuonano relegate 
coi liberti. negli Stati lontani della Luisiana e 
Valle Virginia=fpHo e: baracchegiimeo le 
maree di cotone dove .i negri figliano -e si 
moltiplicano in regime di ‘schiavitù atten- 
deine 
lagirenella. mebropolisde bread Odarta 
si delizia ‘ancora ;agli- spettacoli: europei: i 
polpacci <‘inimariali. die Fanny Eeilin, Giai 
Lola Montez chiaroscurati da una ribalta a 
Petrolio! faong bella tima na teo 
teatrali: delCesmpo; aguanto su Valli Grpliti di 
Tome face 
Riunciele gua lnterprolazioni FO G@GUgn(Scl 
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vini recitava, in italiano e l’intera Compagnia 
in inglese.) È la sola traccia d'ifalianità que- 
sta nello stile ottocento newyorchese imbal- 
samato nel Museo, e fa il paio con una bam- 
bola vestita da ciociara col paniere in capo 
che reca il cartiglio “ Portata a Nuova 
York per Alletta Ramsen Lynch',. 

Tutto è degno di raccolta in questo paese 


Gli 


lesi: chiedono la resa. di 


rono nei quadrivii i bollettini della guerra 
ispano-americana. 

Così si palesavano le avvisaglie dei con- 
trasti che in questi ultimi trent'anni si sono 
ingigantiti sul ritmo e dentro la luce colata 
dalle turbine. 

Guardarsi indietro, anche per una metro- 
poli. vuol dire fare l'esame di coscienza, 


uova York agli olandesi (1664). La protesta ‘e il riffuto di Peter 


Stuysesant, il borgomastro dalla gamba di legno: (Diorama nel Musco della città di Nuova York). 


dell'arrivismo collezionista della mania con- 
servatrice dispetto di tante distruzioni 
e proclami di rinnovamento. Non vediamo 
noi qui, salvata come un prezioso mono- 
lite di giada, la colonna di ghisa d'un lam- 
pione a gaz che ancora nell’anno di g 
1890 illuminava le belle dame della F 
Avenue? 

az vuol dire Ottocento. Tutta la folla di 
quelle notti fin-de-siele barcollava nella di- 
stanziata luce dei fanali a gaz. Le case cac- 
ciate su in furia con l'ar- 
chitettura dei materiali mi- 


ifth 


Questa ricerca dell'Ottocento è un feno- 
meno sentimentale e patetico determinato 
dalla depressione? Forse. Nessuno si chiede 
se l'Ottocento dei “ vecchi ,, e il primo Nove- 
cento senza grattacieli fossero più felici del 
febbrile e ossessionato dopoguerra; ma tutti 
vi ritornano con un pensiero di nos 
ritatevole, si adagiano ne’ suoi fan 
un senso di riposo. Gli ampliamenti pro- 
gressivi della città sono definiti di anno in 
anno come gli scoscendimenti di una mon- 


Ma invece delle vanterie dei diagrammi 
statistici e dei quozienti quadruplicati si cer- 
cano e si mettono in mostra e si illustrano 
ora le reliquie, le povere cose di pessimo 
gusto contemporanee degli anni in cui il 
profilo della città era monotono come la sua 
pianta e quasi ogni strada era alberata. 

Il Museo della città di Nuova York im- 
provvisa una mostra di gio- 
cattoli del secolo scorso, la 
New York Historical So- 
ciety non esita a esporre 
come noi faremmo di incu- 
nabuli o di stampe di Mar- 
cantonio, i documenti ico- 
nografici degli alberghi e 
dei ristoranti. 

Così vedi un conto del 
City Hotel datato 1807 
precisare che la pensione 
completa costava un dol- 
laro al giorno. 

Ma la vita di un Gran- 
de Albergo non durava più 
di venti o trent'anni. Tutti 
gli alberghi dell'Ottocento 
furono rasi al suolo. L'ul- 
timo, il Waldorf Astoria, 
costruito nel 1893, durò coi 
fulgori del suo lusso fran- 
cioso fino al 1926. 

Anche l’austera “Libra- 
ry,, la pubblica biblioteca 
che incunea la sua severità 
silenziosa nel ciclone che 
incrocia tra la V e la 42° 
ha organizzato una mostra provvisoria di 
reliquie ottocentesche. Appena vignette, fo- 
gli staccati, giornali, richiami, annunci: do- 
cumenti della vita e dei costumi di ogni 
giorno. 

Le cose si modificano sul nuovo terreno 
come gli animali si trasformano per mime- 
tismo nel clima di un'esistenza diversa. Lo 
scheletro della locomotiva europea si defor- 
ma correndo sui binarii del /ar-wes4, mette pan- 
cia, aggiunge a livello delle ruote il tipico pa- 


serabili oscillavano livide 
e spaventate. 

I gesti le parole di odio 
è di amore degli emigranti 
rovesciati a fiotti dalle sti- 
ve avevano una patina bi- 
tuminosa nei tri S 
delle fiammelle sibi 
ventaglio. Pareva che at- 
traverso i tubi di piombo 
salissero alle vie alle ca- 
mere ai teatri di quella che 
doveva divenire la città 
più luminosa del mondo le 
bestemmie delle miniere di 
Alabama o dell'Alaska don- 
de l’antracite per dispera- 
zione degli uomini era ca- 
vata tra scoppi mortali 
di grisou e franamenti di 
rocce. 

Broadway non aspirava 
a esser soprannominata “fiu- 
me di luce,: è un battesi- 
enne col regno 


a: 


Fino al Novecento il gaz. 
I gazometri sono ancor og- 
gi a Nuova York un mo- 
tivo di metallica architet- 
tura. Il gaz fu la luce tipica di un cre- 
puscolo terribilmente minaccioso. La le- 
gittima luce dell'ultimo quarto di secolo. Ai 
suoi riflessi e nel suo caratteristico odore 
gli anarchici di Patterson organizzarono gli 
attentati, gli emigranti di South Street pre- 
sero contatto con l'inferno della terra pro- 
messa, i negri di Philip Peyton conquista 
rono il diritto di abitazione nei quartieri di 
Harlem, alla luce dei fanali a gaz palpita- 


Peter Minuit della Compagnia olandese delle Indie acquista dagl' 
di tanta merce per un valore di circa 24 dollari. (Diorama ne 


tagna o le emersioni di un'isola. Il dilagare 
di case, il prolungarsi di strade accelerano-lo 
spostamento del centro che caratterizza la 
città e la trasforma a memoria d'uomo ‘a 
memoria di fanciullo. L'incremento demo- 
grafico si sviluppa secondo le leggi e le pro- 
porzioni di un fenomeno innaturale. 

Una sola diversità. La metropoli dell'Ot- 
tocento si moltiplica in superficie, quella del 
Novecento si moltiplicherà in elevazione. 


ianì l'isola. di Manbaltan in cambio 
Museo della città dî Nuova York). 


racolpi destinato ad: allontanare le mucche 
pascolanti davanti al treno. Il treno è dive- 
nuto tema di: caricature ma anche di sus- 
siegate raccomandazioni nell'Ottocento dei 
quaccheri. Una guida newyorchese del 1870 
raccomanda agli uomini di “non sputare sul 
pavimento dei vagoni il tabacco masticato, 
per non imbrattare la biancheria e i ve- 
stiti delle dame, Bisogna evitare di parlar 
di politica o far pettegolezzi davanti agli 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


estranei (La raccomandazione è in versi “/f 
your lips would save from olips - Five things 
observe witb care - Of sobom you speak - And 
bow and when and where). Le signore che viag- 
giano coi bambini badino a provvedersi d'un 
paniere di vivande e d'una bottiglia d'acqua, 
Quanto al far all'amore in treno è cosa som- 
mamente indiscreta. “Se vi mostrate troppo 
affettuose in treno il mondo potrebbe spar- 
lare di voi!, 

Come ridono le due ragazze curve con 
me sulla vetrina contenente questo codice 
del buon costume americano di mezzo se- 
colo fa! 

Curiosa etichetta e più curiosa educa- 
zione. L'epica del secolo si agghindava nel 
meno eroico dei costumi: i giocatori di cri- 
cket portavano il cilindro, gli spettatori degli 
incontri pugilistici portavano il cilindro, un 
cannoniere raffigurato in atto di dar fuoco 
alla miccia porta il cilindro, e il mercante 
che vende gli schiavi all'asta ha la tuba in 
capo! Le scaramucce contro i travolti in- 
diani alla battaglia del Thames (1819) mo- 
strano da un lato i pellerossa nel tradizio- 
nale costume irto di penne, e dall'altro gli 
americani che hanno in capo la tuba ornata 
di una piuma e vestono una rendigote stretta 
alla vita dalla fusciacca. 

Gli illustratori tendono a ravvivare ed 
abbellire anche i balenieri, questi navigatori 
intrepidissimi e pirateschi che fino a mezzo 
il secolo procurarono alla metropoli di case 
e di baracche il grasso destinato a illumi- 
narla. E intonavano con Melville: © Conce- 
dimi Dio la vita del baleniere! Che io oda 
lo scricchiolio degli iceberg9! Che io ti respiri 
vento del mare e che io nitrisca nella tua 
spuma! Nessuna terra banale possa rico- 
prire la mia bara ,. 

Ma al di là e fuori dei Musei e delle 
biblioteche la stratificazione dell'Ottocento 
è visibile anche nelle vie e nelle squadra- 
ture della città. Fatta di pretenziosa ci- 
vetteria e pure infinitamente modesta ac- 
canto alla gloriosa monumentalità del No- 
vecento è architettura in mattoni, di pochi 
piani se si tratta di case d’abitazione. La 
parte centrale della facciata nei quartieri 


Contro uno sfondo di grattacieli il pilone che 
ricorda l'acquisto di Manhattan che gli olan- 
desi comperarono dagli indiani per 24 dollari. 


popolari è occupata quasi sempre dalle scale 
esterne di ferro, ricordo tangibile dei grandi 
i del secolo. 

Gli edifici pubblici si ammantano di una 
architettura che è ispirata a tutti gli stili 
antichi. Le predilezioni erudite di Viollet 
le Duc fanno strage ma deformate con una 
esagerazione caricaturale. 

Qualcosa negli edifici ricorda il travesti- 
mento dei veglioni! Nelle caserme abbigliate 
alla medioevale, nelle chiese ammantate col 
gotico di Chartres o col bizantino di Ra- 
venna, nelle banche togate di stili. classici. 
I colossi dell'Ottocento, gli antenati della 
futura megalomania ‘architettonica sono le 
cattedrali di San Patrizio e della Trinità, 
la statua della Libertà, il Ponte di Brooklyn. 
Soltanto il ponte ha un'estetica viva: la 
statua della Libertà, le chiese sono fuori- 
moda. Il ponte porta bene i suoi anni ed è 
proprio americano (malgrado due archi a 
sesto acuto). Nulla ha perduto dell'impeto 
giovanile: si butta attraverso l'East River 
con la lancia in resta per superarlo in due 
salti di mezzo chilometro. Coetaneo della 


Rifare il medioevo! 
Eèco una caserma costruita in pieno Ottoceato. 


sorella di ferro che, ritta a gambe larghe, 
contempla Parigi dall'alto. Gli architetti de- 
gli Stati Uniti considerano l'ingegnere Eiffel 
come un profeta e un precursore dei grat- 
tacieli. 

Il ponte di Brooklyn è ancora un gratta- 
cielo adagiato: dovranno passare trent'anni 
prima che si osi drizzarlo verticalmente. Ma 
il “giuoco d'alta meccanica, è identico e 
nasce nell'Ottocento. 

Le stesse ferrovie elevate appartengono 
all'Ottocento. Le vedi sbucare a un crocic- 
chio o balzare sopra una via con le carcasse 
invecchiate dei poveri ponti, degli incroci a 
scambio, tra gli spigoli netti d'una costru- 
zione moderna dall'anima d'acciaio o dal 
rivestimento di marmo con la stazione pen- 
sile leggera e traforata simile alla sosta di 
un ottovolante e patinata d'una gromma che 
ricorda il tempo dei trenini a vapore. 

Nelle anse di queste arterie, al riparo di 
queste baracche qualche giardino minuscolo 
trema al passaggio dei fulminei convogli 
con autentici rami d'alberi che hanno la 


Davanti all'Atlantico il monumento a Giovanni Verrazzano. 


meravigliosa fede di nascita dell'Ottocento. 

L'hanno costruita i nonni come la meno 
eterna delle città. Il senso del provvisorio 
è una legge che sostituisce il senso dell’e- 
terno. Ai suoi fondatori è sembrata una 
“tappa di città nel tempo ,: per questo non 
si preoccuparono del passato né dell'avve- 
nire. Quasi ogni generazione qui pensava 
di scomparire con la città che le appar- 
teneva e soltanto gli economizzatori di no- 
biltà come i Rockefeller e i Wendell van- 
tano e conservano le loro case di matto- 
ne vecchie di appena quarant'anni ma già 
fuorimoda: contemporanee del floreale, del 
cancan. Con i minuscoli giardini le scude- 
rie e le stalle inoperose sembrano schiac- 
ciate  dall'assurdo architettonico novecen- 
tesco che le circonda: quella dei Rockfeller 
alle falde della Radio City, quella di Mor- 
gan contro i marmi preziosi della Biblioteca. 
La loro falsa modestia le farebbe passare 
inosservate se i poliziotti privati fermi da- 
vanti alla porta non segnalassero l’aristo- 
crafica esistenza e preziosa dei padroni. 
Giacciono in fondo a un cratere di pareti 
verticali: massi erratici abbandonati da un 
secolo che si ritira poco a poco come un ghiac- 
ciaio: testimonianze di un'epoca morta. 

Mi sono sforzato di rintracciar l’ Otto- 
cento in queste giornate di primavera succe- 
dute per dispetto all'autentico inverno. La 
luce blanda e meno urtante di quella che cre- 
pitava nelle giornate glaciali attenua gli spi- 
goli delle architetture a piombo. Lo sgelo 
sembra comunicarsi alle cose: dentro i ri- 
gagnoli e i goccioloni di questo paese senza 
grondaie e senza imposte si riflettono de- 
licati colori di aspetti terribili. Le pupille 
lenticolari degli automatici impallidiscono 
per quel dilagare di rosa, di oro verde e 
di sereno: i panorami più vasti e più lon- 
tani della città hanno la sagoma e la tra- 
sparenza delle Dolomiti. Silenzio: penom- 
bra: attesa. Le pause sono la cosa più rara 
e più stupefacente in questa continuità di 
rumori di luci e di moti. 

Rivedere in una pausa l’Ottocento eroico: 
quello di Melville rapsodo dei balenieri, di 
Whitmann poeta della libertà, di Poe lirico 
degli enigmi. 


RAFFAELE CALZINI * 
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LA PRIMA BIENNALE 
INTERNAZIONALE D'ARTE 
FOTOGRAFICA IN ROMA 


Ned nuovo palazzo della Cassa Nazionale Infortuni in Roma, si è 

tenuta la prima Mostra biennale internazionale di Arte fo- 
tografica, che, sotto gli auspici della Federazione fascista artigiani, è 
stata organizzata dalla Comunità dei fotografi, per cura speciale del 
Commissario nazionale Mario Bellusi. 

La bella esposizione s'è chiusa recentemente dopo aver conseguito 
l'incondizionato consenso di artisti e di tecnici e dopo aver suscitato 
il più vivace interessamento nel pubblico. 

Essa raccoglieva più di mille e duecento opere, inviate da oltre 
trecentoquaranta espositori di frentaquattro nazioni, ed era divisa in 
sei sezioni: ritratto, studio del nudo, paesaggio, natura morta e com- 
posizione, fotografia pubblicitaria, fotografia futurista. In una saletta 
a parte, inoltre, la E.N.I.T. ha presentato alcune perfette fotografie 
di paesaggi e monumenti e la Regia Aeronautica ha esposto bellissime 
vedute panoramiche prese dall'alto e fotografie di spettacoli aerei. 

Se si considera che questa Biennale escludeva qualsiasi dilettantismo, 

poiché era ri- 
servata ai soli 
fotografi pro- 
fessionisti, 
può compren- 
derela grande 
importanza e 
il profondo 
significato di 
una così am- 
pia partecipa- 
zione degli 
stranieri; tan- 


Otto Kurt Vogelsang (Berlino): Rilralto. 
1.° premio del Ritratto. 


to più che possiamo con giusto 
orgoglio affermare che l'Italia 
non si è trovata davvero a 
sagio in questa prima grandio- 
sa competizione con la migliore 
produzione mondiale. 

Anzi, la sua affermazione è sta- 
ta, in certo senso, vittoriosa per- 
ché ha sostenuto nettamente, sen- 
za svalutazione, il paragone con 
gli imponenti contributi recati al- 
la Mostra da nazioni come la 
Germania, l’Austria, la Cecoslo- 
vacchia, l'Ungheria, gli Stati 
Uniti ed altre, dove l'arte e la 

tecnica della 
fotografia han- 
no raggiunta da 


Atelier Binder (Berlino): Sorelle. 


.° premio del Ritratto “ex aequo, 


molto tempo 
una indiscutibi- 
le eccellenza. 
Il problema 
fotografico, se- 
ducente e squi- 
sitamente mo- 


Arturo Bragaglia (Roma): Masebera di Wi. 
3.° premio del Ritratto. 


Giulio Parisio (Napoli): Ri/fessi. - Saggio di fotografia futurista. 
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Sopra: 
Servizio foto. 
grafico della 
R. Acronau- 
tica: In volo. 
Fuori Concorso. 
Diploma d'onore. 


A destra: 
Arthur d'Ora 
Benda (Vien- 
na): Sotto la ne- 
ve. - 1.° premio 
del Paesaggio, 


Sotto: 
Giulio  Parisio 
(Napoli 
sebere. - Saggio 
di fotografia fu- 


derno, nel suo duplice aspetto tecnico e artistico, è divenuto oramai 
ansietà e passione della nostra vita, e lo abbiamo veduto, in questa 
Mostra, illuminarsi nelle più cospicue realizzazioni, di ‘bagliori 
trionfali. La magia dei più attuali tecnicismi ha moltiplicato le 
possibilità degli artisti dell’obbiettivo i quali tendono finalmente a 
dare all'opera loro un valore estetico assoluto. L'invenzione 
del “Soggetto, sia essa casuale, improvvisa o meditata, può 
finalmente scaturire dalla pura emozione estetica come per 
qualsiasi altra realizzazione d’arte; senza che sia necessario 
ricorrere a gratuite deformazioni o trasformazioni del vero, 
intese a distruggere o ad attenuare le peculiari caratteristiche 
dell'immagine fotografica o intese a contrarre il prodigio lumi- 
noso nella scimmiottatura dell'opera grafica manuale. 


J. Von Heggy (Budapest): Pescalore. 


H. Berssenbrugge (Olanda): Vecchia scala. 
2.° premio del Paesaggio. 


L'intervento dell'operatore intelligente e sen- 
sibile, dell'operatore “artista, è ora divenuto 
invece il mezzo necessario e sufficiente a espri- 
mere l'emozione fondamentale e non è più que- 
stione, per fortuna, di acrobatismi scenografici, 
di giuochi di luce artificiosi, di tagli o spazia- 
ture paradossali, di stranezze volute e involute, 
di forzature prospettiche e via dicendo! 

Niente di questo, oppure tutto questo; pur- 
ché anche nel campo fotografico sia raggiunto il 
fine dell'opera d'arte: rivelare. Rivelare una ve- 
rità siderale o microscopica, un mondo o un 
atomo, un volto eterno o istantaneo della vita! 


L'alta proclamazione di questa certezza è stata 
chiaramente intesa dalla folla che ha visitato la 
nostra Biennale; di ciò dobbiamo gratitudine 
agli appassionati e infaticabili organizzatori, 


2 premio della Composizione, 
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IL CONCORSO INTERNAZIONALE SCIISTICO 


Per una durata di otto giorni i migliori sciatori d'Europa si sono trovati ad 

Innsbruck per la disputa del tradizionale Concorso della Federazione Inter- 
nazionale dello Sci (F.I.S.). Dalla competizione sono rimasti lontani soltanto i 
norvegesi dato l'atteggiamento astensionistico adottato dalla loro Federazione dopo 
il rigetto della proposta nordica in merito ai maestri di sci, che si sarebbero voluti 
escludere dai Concorsi della F.I.S.: così i famosi saltatori di Norvegia, Soeren- 
sen, Sigmund e Birger Ruud che erano qui presenti in questi giorni hanno dovuto 
limitarsi a delle produzioni fuori gara, mancando della autorizzazione a prendere 
parte al Concorso ufficiale. 

Innsbruck “città della F.I.S.,, come si leggeva all'uscita della stazione sulle 
scritte dondolanti tra i festoni tesi in capo alla via principale, ha offerto ai suoi 
ospiti per quasi tutta la durata della grande manifestazione un povero viso lacri- 
moso, che faceva tuttavia degli sforzi disperati per parer gaio: purtroppo la pioggia 
è una assai poco gradita compagna per gli sciatori... Quelle poche macchie di 
neve che si sono attardate nei dintorni immediati 
della città dopo il soffio caldo dello scirocco, che 
ha imperversato durante tutta la settimana prece- 
dente l'apertura del Concorso, pur non essendo af- 
fatto sufficienti a dare un aspetto invernale alla 
città, sono state amorosamente rabberciate in modo 
da eliminare fra di loro le soluzioni di conti- 
nuità per utilizzarle poi come piste o come riserve 
per rifacimenti di piste danneggiate dal disgelo. Da 
questi ammassi artificiali di neve è colato per tut- 
ta la settimana della F.I.S. uno stillicidio con- 
tinuo che ha fatto guazzare nel fango tutti quei 
poveri illusi che erano qui convenuti, nonché con 
l'intenzione di assistere alle prodezze dei cam- 
pioni sciatori, con l'idea di fare a loro volta mo- 
destamente un po' di sci: vietato l'accesso alle pi- 
ste, riservate ai privi- 
legiati concorrenti, per 
fare dello sci, nelle 


Il campione svizzero Zogg. 


DI INNSBRUCK 


vicinanze immediate di Innsbruck, bi- 
sognava adattarsi all'erba.... 

Ma quando c'è l'allegria! Gli 
spettatori che avevano sperato di cal- 


Otto Furrer (Svizzera) durante la gara di slalom. 


Guzzi Lantschner (Austria) supera un passaggio a forcina nello slalom. 


zare a loro volta gli sci, si sono poco, alla volta 
accomodati alla loro sorte e facendo buon viso a 
cattivo gioco, hanno finito per trovare un motivo 
di spasso nella disdetta: i due diavoli rossi (così 
sono chiamati dal colore della loro maglia i disce- 
sisti di Innsbruck) che figuravano nel cartellone re- 
clamistico del Concorso della F.I.S. affisso a tutti 
gli angoli delle vie, sono apparsi un bel mattino, 
ad opera di alcuni ignoti buontemponi, muniti di 
tanto d'ombrello anziché del bastone a rotella. 

Con aria di mistero e di completa serietà vi si ve- 
niva poi a raccontare la notizia di un grave în 
dente toccato ad uno dei più famosi concorrenti, il 
quale — ma che disgrazia, poveretto! — si era 
—.. annegato miseramente durante una delle gar: 


della F.I.S. 


La campionessa austriaca 
Inge Wersin Lantschner. 


Del resto bisogna riconoscere che dal punte 
di vista agonistico tutto s'è passato con la massima 
regolarità: hanno vinto quelli che dovevano v: 
cere, cioè i più forti, i più abili, i più meritevoli. 

Il Concorso della F.I.S. comprendeva quest'anno per la prima volta un programa 
completo, con prove cioè di ipo classico norvegese come il fondo, il gran fondo ed il 
salto, e con le manifestazioni agonistiche del Novecento sciistico, la discesa e lo 
slalom. Accanto a queste gare si è poi disputata per la prima volta una prova 
staffette. Lo svolgimento di questa gara che è stata una delle prime del programma 
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ufficiale del Concorso della F.I.S. è stato particolarmente pregiudicato dalla scarsità 
di neve: è stato impossibile infatti stabilire un lungo percorso a frazioni di tipo 
diverso, nelle quali impiegare dei concorrenti specializzati in differenti rami dell'a- 
go istica dello sci (dal fondo norvegese su terreno variamente ondulato, al fondo 
alpino a forte salita, alle corse în piano di tipo finlandese, alla discesa, come sì 
era visto finora nelle competizioni internazionali studentesche di sci dove appunto 
si sono fatte le prime esperienze di gara a staf- 
fetta); ci si è perciò limitati ad un'unica tratta di 
dieci chilometri, a profilo variamente ondulato come 
nelle comuni gare di fondo, da corrersi quattro 
volte. Così di fatto le gare staffette del Concorso 
di Innsbruck sono venute ad essere niente altro che 
una prova di fondo di lunghezza ridotta. Assumendo 
come graduatoria i tempi stabiliti dai componenti 
delle varie staffette, il primo posto viene così a 
toccare allo svedese Utterstrom, seguito dal suo 
compagno Englund, dal tedesco Leupold, ecc. È 
interessante notare come nel fondo tale discrimina 
toria si sia a un dipresso mantenuta: gli svedesi 
hanno infatti occupato di nuovo il primo posto, 
stavolta per merito di Englund; i tedeschi dal 
canto loro hanno riaffermato la lora posizione su- 
bito dopo i nordici, (è in- 
fatti da rilevare che alla 
gara di fondo propriamente 
detta hanno partecipato ac- 


La campionessa inglese 


Elena Bougthon Leigh, 


Volfango Gottfried (Austria) 


Elena Schott (Italia) nella discesa con 1000 metri di dislivello. 


nato agli svedesi anche i finlandesi) stavolta per merito di Dituber. Sia nella 
taffetta che nel fondo i nostri corridori hanno ottenuto dei piazzamenti abbastanza 
norevoli; tuttavia per rendersi conto pienamente dello sforzo fornito dalle maglie 
asurre è opportuno fermare l'attenzione non tanto sul posto da essi occupato in 
lassifica, dato che di fronte alla grande concorrenza dei corridori dell'Europa 
entrale (austriaci e cecoslovacchi particolarmente) esso appare talvolta un po' arre- 
rato, quanto sui tempi, che sono veramente buoni e che denotano, da un confronto 
con quelli stabiliti in competizione 
coi fondisti nordici in precedenti oc 
casioni, degli indiscutibili  progres: 
questo sia detto particolarmente per 
le prove fornite da Severino Menar- 
di, Elia Vuerich, Francesco De Zu- 
lian e Sisto Scilligo. Lo stesso del 
resto può dirsi per la gara di gran 
fondo (nella quale i finlandesi si so- 
no presi la loro rivincita di fronte 
agli svedesi) per le prove effettuate 
da Tavernaro e da Culturi, che sono 
state in complesso abbastanza buone. 

Il fatto che la gara staffetta abbia 
avuto quel carattere, a cui sopra s'è 
accennato, di una prova più specifi- 
catamente di fondo di quella che si 
era ori, 
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ariamente prevista, deve aver 
servito agli organizzatori del Concorso 
di Innsbruck come un argomento da 
opporre a chi aveva creduto di poter 
descrivere in anticipo questo convegno 
E come tendente essenzialmente alla glo- 
rificazione delle prove di discesa e 
di slalom in opposizione alle gare 
di fondo: di gare di questo tipo a 
Innsbruck se ne sono corse tre (18 
chilometri, 50 chilometri e la staffetta, 
corrispondente come s'è detto ad un 
mezzofondo) cioè tante quante le prove 
nuovo tipo, 

La tendenza a voler creare un 
contrasto tra questi due rami del- 
l'attività agonistica dello sci è ap- 


Il discesista Anton Mettler (Austria) 
al traguardo di Tuefes-Hall. 


nella discesa con 1000 metri di dislivello. 


parsa del resto a Innsbruck praticamente supe- 
rata. Neppure la discriminazione fondata sul ca- 

ttere prevalentemente atletico delle prove di fondo 
confronto a quelle di discesa sembra destinata 
a sopravvivere, dopo che tutti hanno potuto ren- 
dersi conto delle qualità di resistenza e di dominio 
dei propri nervi che richiedono queste prove: 
perfino il famoso campione discesista ero 
David Zogg, che pure è un ‘uomo dalla struttura 
atletica veramente potente, appare provato dallo 
sforzo fornito nella vertiginosa gara di discesa sui 
2000 metri, durata tuttavia per la media dei buoni 
concorrenti non più di 6-7 minuti. Nonostante le 
già lamentate pessime condizioni del terreno dal 
punto di vista della scarsità dell'innevamento, sia 
questa discesa che quella precedente sui duemila 
metri hanno visto delle prove tecnicamente degne 
di rilievo: basti pensare che la discesa dal Glun- 
genzer (duemila metri di dislivello ripartiti su 14 
chilometri di percorso) è stata effettuata dal vinci 
tore, l'austriaco Hauser, in poco più di un quarto d'ora. 

Nella gara ufficiale di discesa, cioè in quella che conta per la classifica com- 
binata con lo slalom, hanno dominato gli svizzeri; tuttavia il loro grande campione 
Otto Furrer di Zermatt, dalla maschera selvaggia e potente come un dio montano, 
ha dovuto cedere il primato, conquistato a Cortina, all'austriaco Seelos, che si è 
affermato come il più agile ed il più rapido nella difficile gara di slalom. Nella 
classifica combinata per squadre nazionali .la vittoria resta però agli sciatori d'El- 
vezia. I giovanissimi Renato Valle, Gilarduzzi, Enrico e Andrea Lacedelli, Dimai 
e Demenego, discesisti cortinesi, che rivestivano quest'anno la maglia azzurra, hanno 
fatto in complesso delle buone prove, ma nello slalom non hanno potuto compe- 
tere con gli specialisti svizzeri, austriaci, inglesi e tedeschi. Grazie al loro buon 
comportamento l'Italia mantiene tuttavia il quinto posto nella classifica per na- 

nì, conquistato lo scorso anno a Cortina d'Ampezzo. 

Assenti i norvegesi dalla competizione ufficiale, gli svizzeri non hanno avuto 
molte difficoltà ad assicurarsi il primo posto nella gara di salto: invece dei già 
famosi Kaufmann e Chiogna, che sono stati entrambi eliminati da incidenti soprav= 
venuti negli allenamenti, chi s'è imposto in questa specialità è stato il giovane 
svizzero-francese Marcel Reymond, che si produceva per la prima volta in un 
concorso della F.I.S. I nordici rivendicavano però il primo posto nella classifica 
combinata fondo-salto, attribuito allo svedese Erikson. 

(Fotografie Gagliardoni - Maillart - Seblose - Muller) 


La campionessa inglese 
Jeannette Kessler. 


GUIDO TONELLA 


Un cambio tra svedesi nella gara staffette di 40 Km. 
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LA NUOVA VILLA PAPALE A CASTEL GANDOLFO 


o dico seguitando (vedi L’Z/lustrazione Ita- 
liana del 22 giugno 1950) che, com'era 
stato facile prevedere tre anni fa, del tempo 
per rimettere in ordine la villeggiatura del 
Papa ce n'è voluto. 

In altre età, quando per esempio Pio IX 
se n'andava a passeggio per l'agro romano, 
bastavano alla dimora del Papa il palaz- 
zotto pontificio di Castel Gandolfo — con 
bellissima vista, del resto, dalle parti del 
lago, e della campagna, e del mare — e l'at- 
tigua villetta Cybo, per riposarsi e pren- 
dere il fresco. Ma oggi che, 
per una quantità di belle ra- 
gioni, troppa gente farebbe 
ressa intorno a un Pontefice 
ambulante per pubbliche stra- 
de, e gli renderebbe impossi- 
bile appunto quel riposo ch'è 
poi lo scopo d'ogni villeggia- 
tura, s'è ben dovuto aggiun- 
gere, all'antica casa di cam- 
pagna con l’unito giardino, un 
vero e proprio parco: la ex- 
villa Barberini. 

Qualcuno, forse esagerando, 
aveva proposto a Pio XI una 
soluzione più radicale. Ossia 
il trasporto della villeggiatu- 
ra papale in una località al- 
quanto più distante da Ro- 
ma, ma ben più appartata del- 
l'antica: il palazzo Farnese a 
Caprarola, con l'annesso, im- 
menso parco. E non c'è dub- 
bio che sarebbe stata una re- 
sidenza di grandissima magni- 
ficenza, degna d'un Pontefice 
‘umanista, e perfettamente iso- 
lata da ogni sguardo come da 
ogni frastuono. 

Ma Pio XI, sia che l'offerta 
fosse giunta in ritardo, sia che 
i suoi gusti fossero diversi, 
ha deciso altrimenti. E cioè 
ha voluto rimanere a Castel 
Gandolfo: vale a dire, in luo- 
go tutt'altro che isolato. Si 
pensi che il vecchio palazzo 
pontificio del Maderno, è sulla 
piazza del paese; dove sono 


la chiesa, la fontana, i caffè, 
dove suona la ban dove 
si fanno le feste civili e le 


processioni e i raduni paesani 
e le tombole, dove d'estate i 
villeggianti si dànno appunta- 
mento. E quanto alla villa Bar- 
berini che, come dicevamo, è 
stata aggiunta all'antica vil- 
letta Cybo per offrire un am- 
pio campo alle passeggiate del Papa, si ri- 
cordi ch'essa è un grande triangolo, il quale 
va esattamente da Castel Gandolfo ad Al- 
bano: il vertice su Castello, la base su Al- 
bano, e i due lati maggiori lungo le due belle 
olmate, che sono strade pubbliche, battutissi- 
me da villeggianti e da turisti; l'una, la cosid- 


detta “galleria superiore ,, sull’alto ciglio so-- 


FIR i pallenganterioo 
re,, dalla parte opposta, ossia giù in basso, 
dove il declivio diventa, dolcemente, pianura. 

Invece di seguire i criterî di quei sovrani 
moderni, che mentre adottano forme estre- 
iste eroga dilato 
riducono al minimo i contatti con la vita 
dei loro sudditi tenendoli più che mai a di- 
stanza, Pio XI sembra essersi riaffidato ai 
criteri bonart, paterni. pastorali, che i suoi 
predecessori seguirono sino a tre quarti di 
secolo addietro. Sicché, mentre s'era parlato 
diicgstareper salini vsipinto solitario 
del territorio ora disponibile, un nuovo pa- 
lazzetto fornito d'ogni moderna comodità, 
agli cha finito! coll disporre iche si mattasse 


nel miglior modo l'antico (quello che già tre 
anni addietro descrivemmo minutamente ai 
nostri lettori). Speriamo che le nuove esi- 
genze del comfort non abbiano costretto gli 
ingegneri a sacrificare con troppa violenza 
certe particolarità, tra rustiche, curiose e 
venerabili, del vecchio edificio, il quale, se 
non ha gran pregio artistico, è tuttavia 
pieno di carattere e di ricordi. 
_ 

Ma dicevamo che la grande opera nuova 

è la trasformazione della ex-villa Barberini 


Una pregevole statua rinvenuta durante i lavori di sistemazione della Villa. 


in villa papale. Essa"era separata dall'antica 
villetta Cybo per la breve strada in ripida 
salita che congiunge, appunto al vertice del 
citato triangolo, il principio della “galleria 
inferiore, con quello della “galleria supe- 
riore ,. La congiunzione è stata adesso. ope- 
rata con un comodo (e brutto) cavalcavia. 

La ex-villa Barberini è grande: circa cin- 
quanta ettari, che col vecchio territorio con- 
tiguo al palazzo pontificio sommano a_cin- 
quantacinque; dieci di più dell'intera Città 
Vaticana. (E un destino che le colonie sù- 
perino sempre, quanto a estensione, la ma- 
dre patria. 

E s'è detto e ripetuto ch'essa sorge dove 
già fu, or sono diciotto secoli, la villa di 
Domiziano. In realtà l’imperatore, com'era 
possibile a quei tempi, aveva fatto le cose 
molto in grande: la villa sua aveva un'esten- 
sione infinitamente maggiore; arrivava (an- 
che per essersi incorporata altre ville di 
patrizî romani) dalle sponde giù del lago 
fino all'aperta campagna, fino alle “Frat- 
tocchie ,. Domiziano, che pare non si dilet- 


tasse soltanto d'infilzar mosche, ne aveva 
commesso l'ordinamento e le costruzioni a 
Rabirio, lo stesso architetto che lavorò per 
lui sul Palatino. E si sa che tredici secoli 
più tardi, quando si costruì il duomo d'Or- 
vieto, le rovine di questi superbi edificîà — 
tra cui un teatro e un ippodromo — diven- 
tarono, come allora s' usava (s'aveva proprio 
torto ?), cave di marmi. Quaranta carri, rac- 
contano i cronisti, partirono di qui, ricolmi, 
alla volta della cittadina umbra. 

Ma questa che, fino a ieri, si è chia- 
mata villa Barberini, non oc- 
cupa se non il pendio che, 
verso sud-ovest, discende dal- 
l'alto ciglio sovrastante al la- 
go, sino all'opposta pianura. 
Villa adatta per un Papa che, 
a un chiuso rifugio, preferisca 
un'ampia vista: tutta a ter- 
razze, ascese e gradinate, e 
aperta sopra un amplissimo 
orizzonte. 

Nel suo primo tratto, quello 
più prossimo a Castel Gandol- 
fo, è un grande ripiano con 
una palazzina e, più in là, i 
resti del teatro di Domizia- 
no, e ombre d'alberi secola- 
ri, e viali simmetrici fra aiuo- 
le verdeggianti: forse il solo 
tratto a cui, già prima della 
cessione, convenisse il nome 
di villa; e ahimè, per ora, il 
solo tratto veramente ombro- 
so. E da credere che, venen- 
do a cercare nei mesi estivi 
una modesta frescura (non sia- 
mo molto al disopra dei quat- 
trocento metri sul livello del 
mare) il Papa prediligerà que- 
sta parte del suo nuovo asilo. 
Intanto, qui si sta erigendo 
per lui anche un padiglione 
in muratura, con vista mirabi- 
lissima, che abbraccia la cam- 
pagna sino al mare, da Ostia 
al Capo Circeo. 

Ma si può dire che, all'atto 
della consegna alla Santa Se- 
de, tutto il resto del pendio 
fosse niente più d'un terreno 
incolto: radi ulivi, erbacce, 
sterpi e sassi: sino le poche 
strade e viottole erano impra- 
ticabili, almeno ai veicoli. Ib 
direttore delle ville pontificie, 
l'esperto e geniale dottor Emi- 
lio Bonomelli, cui si deve l'at- 
tuale sistemazione, ha dovuto 
fare tutto daccapo. E ha co- 
minciato col ‘ricavare, dal ripiano sotto- 
stante al primo — quello dove sono i resti 
d'un gigantesco criptoportico —, un nobile e 
arioso giardino all'italiana, limitato da lieti 
archi di cipresso, che variano in gradevoli 
disegni gli sfondi del cielo azzurro e oro. 
Belvedere bellissimo, e benedetto — per ora, 
anche troppo — dal sole romano: chi mai 
arriverà a godersi il riparo dei giovani lecci, 
e pini, e querce, che sono stati piantati or 
ora sui bordi delle ricamate aiuole, e dei 
nuovi, comodi, accoglienti viali? Probabil- 
mente, un Papa che oggi ancora studia in 
Seminario... 

. Sotto a questa seconda terrazza, il pendio 
si fa sempre più lento e più dolce, tra pro- 
messe di fiori, mitezza d'ulivi, e ancora re- 
sidui della villa imperiale — fornici, gradi- 
nate corrose, pavimenti a mosaico, lastricati 
di strade romane (ce n'è uno che s’estende 
per un buon centinaio di metri), colonne e 
statue infrante (quella d'una baccante s'è 
potuta ricomporre), avanzi d' umili case (for- 
se, preesistenti alla villa; forse, dimora dei 
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IL PALAZZETTO BARBERINI VISTO DAL VIALE DELLE ROSE 


(Foto Bruni) 
LE DEI PINI 
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LA VILLA PONTIFICIA DI CASTELGANDOLFO 


ARCHI DI CIPRESSO NEI GIARDINI DEL BELVEDERE 


17% CVIAROMI TORRI ZIO RITA LE 


(Foto Bruni) 
L’AGRUMETO NEI GIARDINI DEL BELVEDERE 
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LA VILLA PONTIFICIA DI CASTELGANDOLFO 


(Foto Bruni) 
UN LATO DELL'ANTICO GIARDINO RIORDINATO 
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LA VILLA PONTIFICIA DI CASTELGANDOLFO 


AVANZI DELLA VILLA DI DOMIZIANO CHE SI STANNO RIMETTENDO IN LUCE - NEL FONDO IL PAESE DI ALBANO 


(Foto Bruni) 


I POLLAI E LA PERGOLA FATTORIA ANNESSA 
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famigliari). Qui, se l'esposizione a sud-ov 
non sarà l'ideale nei caldi pomeriggi es 
si gusterà in compenso un soave spettacolo 
al crepuscolo, quando la lontanissima stri- 
del mare s'incendia, la ridente pianura 
s'insanguina, e il cielo s'intenerisce indici 
bilmente su questa terra, carica delle più 
auguste memorie del mondo. 


cia, ma dall’incubatrice: poveri pulcini, fi- 
gli d’una macchina! E per chi volesse espri- 
mere il disordine e la sporcizia d’un luogo 
immondo, nessun paragone verrebbe ormai 
tanto male a proposito quanto il dire “ pare 
una stalla, : ché in molte regioni della cri- 
stianità milioni d'uomini bramerebbero, oggi, 
abitare dimore pulite, “ confortabili ,, e dicia- 


Parte della fattoria annessa alla Villa. 


E del resto, così aperto e scoperto è que- 
sto declivio, che nell'ora del tramonto non 
sarà impossibile a qualcuno — per esempio, 
laggiù da quel cocuzzolo in piena campagna, 
dove s'erge ancora la rocca dei Savelli — 
scorgere con un binoccolo, per questi viali, 
un Uomo vestito di bianco, in tacita con- 
templazione. 

L'ultimo tratto della villa, quello verso 
Albano (ora ingrandito anche dall'acquisto 
di qualche terreno confinante), è occupato da 
una fattoria modello: uliveto, orto, vigna, 
allevamento di bestiame. E qui l'eterna sete 
d'idillio agreste, così umanamente e romana- 
mente caratteristica di tutti i rettori di popoli 
e d'anime, avrà di che soddisfarsi. 

Ciò non avverrà precisamente nelle forme 
bibliche, o georgiche, o arcadiche, care agli 
eremiti, ai poeti, e agli umanisti d'una volta. 
Ormai la cultura delle piante e quella delle 
bestie sono state razionalizzate (come del 
resto in ogni altra bonificata terra laziale). 
Anche qui l'orto è sotto vetro, e l'insalatina, 
i piselli, i cavoli, i carciofi, la lattuga, vi 
crescono al calore del termosifone; anche 
qui le uova non son più covate dalla chioc- 


Uno dei moderni pollai della fattoria. 


mo pure odorose, come questi begli ambienti, 
fulgidi di mattonelle azzurre (si sa che l'az- 
zurro allontana le mosche), dove le nitide 
vacche svizzere se ne stanno comodamente 
aggiogate alla loro capezza meccanica, am- 
maestrate a bere negli abbeveratoi mecca- 
nici, custodite e munte meccanicamente. I sec- 
chi di candido e golosissimo latte che i gar- 
zoni ritirano via via per spedirli a des 
nazione, con tutte le garanzie dell'igiene mo- 
derna, sono in parte destinati, si capisce, 
alla Città del Vaticano; ma in parte anche 
ai lattanti ricoverati in un noto ospedale 
infantile di Roma, quello piamente intitolato 
al nome del Bambino Gesù. 

E che dire del pollame d'ogni foggia e di- 
mensione — galli e galline grossi come tac- 
chini — che se la spassano beatamente negli 
allegri recinti attigui a quei loro padiglioni, 
civettuoli come nurseries di miliardari ame- 
ricani? Certo, Alfredo Panzini troverebbe, 
sospirando un poco, che anche il clima dei 
campi è mutato da quello ch'era ai tempi di 
Esiodo, di Virgilio, del Rucellai, o semplice- 
mente di Giovanni Pascoli. Ma trovare poi 
in testa a quest'opera di “razionalizzazione , 
uomini del Vaticano, gli farebbe probabil- 
mente lo stesso effet- 
to che fecero, anni fa, 
la prima luce elettrica 
nelle catacombe, o il 
primo ascensore per 
la cupola di San Pie- 
tro. 

Vero è che questi 
uomini non parlano, oh 
no, i dialetti dell’agro. 
Il romanesco, il ciocia- 
ro, i rozzi vernacoli 
“ delli Castelli ,, sem- 
brano morire ai can- 
celli della nuova villa 
pontificia. Qui preval- 
gono accenti brianzo- 
li,bresciani,cremonesi. 

Piccola e operosa 
colonia lombarda, sii 
la benvenuta nel cuo- 
re del Lazio. 


Il bussolante 


(Fotografie Armando Bruni) 


FIGURE CHE SCOMPAIONO 
OLGA LODI-OSSANI (FEBEA) 


Nella Roma artistico-letteraria di oltre quaran- 
t'anni fa, splendente di nobili inge il 
vano alcune figure femminili che, att 
cizio del giornalismo, acquistarono rapida rinomanza 
anche oltre la cerchia della capitale: Matilde Serao, 
la “Contessa Lara, finita poi tragicamente, e Olga 
Lodi-Ossani, spentasi l'11 di questo mese a 75 anni, 
in un tramonto penoso e desolato. 

Alta, slanciata, dai capelli precocemente canuti, 
dagli occhi nerissimi che sfavillavano in un volto 
diafano dai lineamenti di un'aristocratica finezza, 
era diventata una delle figure più caratteristiche e 
popolari dei convegni intellettuali, mondani e della 
beneficenza. Appartenente a una nobile facoltosa 
famiglia che in Roma partecipò attivamente all'a- 
zione patriottica e che venne poi amaramente pro- 
vata da rovesci di fortuna, Olga Ossani ancora in 
giovanissima età provvide a formarsi una cultura 
d'eccezione, specialmente in tempi in cui le donne 
non varcavano ancora le soglie delle Università, ed 
entrò nel giornalismo militante col passaporto di 
un volumetto di fiabe con lo pseudonimo di “ Carbo- 
nilla ,. Andata sposa a Luigi Lodi (“Il Saraceno ,), 
collaborò con lo pseudonimo di “ Febea ,, al quale 
rimase fedele nella sua lunga carriera di scrittrice, 
in molti quotidiani e riviste, dal Capitan Fracassa 
al Don Chisciotte, dal Torneo alla Nuova Rassegna, 


TREE) 


as 


Un ritratto giovanile di Febea, 


dal Giorno alla Vita, dalla Tribuna al Giornale d'I- 
talia e al Messaggero. Scriveva non soltanto di mode 
e d'arte — ricordiamo una sua rubrica intitolata 
“ Strascichi e piume, — ma di questioni femminili. 
in genere, di problemi sociali ed economici, di eventi 
patriottici, infiammata sempre da un grande fervore 
di italianità. L'ultimo suo articolo apparso su un 
quotidiano romano trattava dei prodotti nazionali. 

La sua passione letteraria e giornalistica non 
sommergeva la sua squisita femminilità. Fu donna 
di cuore sensibile e generoso, illuminato da un senso 
di pietà per le sofferenze umane, pronto ad ogni 
sacrificio. 

Nell'84, allo scoppiare del colera a Napoli, si 
recò sul posto e assunse servizio di infermiera in 
uno dei quartieri più infetti, rimanendo lei stessa 
contagiata e scampando alla morte per miracolo. 
Nel 1908, per soccorrere le vittime del terremoto 
di Reggio e di Messina, organizzò a Roma l’Ospe- 
dale dell'Associazione della Stampa Italiana allora 
presieduta dall’on. Barzilai. Fino dall'inizio dell'en- 
trata in guerra dell'Italia, mentre il marito e il fi- 
glio maggiore indossavano volontariamente la divisa 
grigioverde, “Febea, indossava il camice bianco 
di infermiera della Croce Rossa. 

Alacre, ardimentosa, animata da spirito di ini- 
ziativa, trovava tempo tra le sue cure di sposa e 
di madre — ha avuto otto figlioli — di prodigarsi 
in una serie di nobili iniziative. Si deve alla sua 
infaticata propaganda, con articoli, conferenze e con- 
vegni, la creazione e prosperità di Santa Marinella, 
tra Roma e Civitavecchia, la “sponda d'oro , come 
ella la chiamava, dove amava ritirarsi per qualche 
mese dell'anno anche in questi ultimi tempi. 

Ritornata due anni or sono a Roma, affrontò 
lunghe veglie e consumò ogni residua forza vitale nel- 
l'amorosa assistenza del marito, ora gravemente infer- 
mo, che per qualche giorno ha ignorato il trapasso 
della sua compagna di vita e di lavoro. 
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UN NUOVO LIBRO DI GIANI STUPARICH 


“DONNE NELLA VITA DI STEFANO PREMUDA, 


Giai Stuparich è uno dei pochi scrittori ch'io 

conosca la cui figura d'uomo ricorra prepo- 
tentemente, sotto la penna del critico che s'accinge 
a parlarne, prima ancora di quella, pur compiuta 
e degnissima, dell'artista. Con ciò non si vuole in- 
sistere ancora sull'interezza e coerenza di quella 
figura d'uomo, in guerra come in pace. Lo Stupa- 
rich, che ci offre egli stesso un esempio di alto, 
scrupoloso riserbo, sarebbe il primo a dolersi di 
una simile confusione. Ma la figura dell'uomo deve, 
comunque, riflettersi sulla sua arte: e che sarebbe 
l'arte, se non fosse l'esatta, la più vera proiezione 
dell'uomo, della sua formazione morale, del suo 
modo di essere? 

Il quesito dell'unità, della coesione dell'uomo- 
artista ci si ripresenta nella considerazione dei due 
diversi aspetti dello Stuparich scrittore, aspetti il 
cui punto d'inserzione può forse darci la chiave 
del tono, estetico e morale, dell'intera opera sua. 
Fra i due momenti della sua ispirazione letteraria, 
quello diaristico (Collogui con mio fratello, Guerra 
del ‘15) e quello oggettivo e narrativo (Racconti e 
Donne nella vita di Stefano Premuda) deve appunto 
trovarsi una saldatura, un sensibile punto di trapasso. 

Nei due libri di guerra l'atteggiamento morale, 
“il problema di coscienza, (taluno ha voluto rin: 
tracciare, e non a torto, in quel senso acuto e un 
po' rigoristico della realtà morale, del “dovere,, 
alcunché di kantiano) prevale decisamente su tutto 
il resto. Da un simile punto di vista, esclusivamente 
diretto sul proprio interno, inteso a controllare la 
più o meno perfetta aderenza dell'azione alla sua 
linea ideale, al “dovere, era naturale che l'inte- 
resse per i personaggi, per le figure che si trova- 
vano a far parte di una simile esperienza, dovesse 
passare in terzo o quarto piano, o addirittura scom- 
parire. E stato osservato dal Pancrazi come lo 
Stuparich, il quale, nella Guerra del '15, ha pagine 
descrittive di fortissimo rilievo, sa imprimere vivi 
damente nel sentimento del lettore gli aspetti più 
imperiosi della realtà della guerra — con un senso 
di assoluta verità, più che storica, sofferta — non 
ci presenta figure se non, appunto, per via di de- 
scrizione. Egli manca dell'interesse psicologico, boz- 
zettistico su cui poggiano altri scrittori di cose di 
guerra, italiani o stranieri. Gli è che il suo punto 
di partenza è un altro, che le sue mire sono 
diverse. L'intensità dell'esperienza interiore e la 
stessa discriminazione morale sempre vigile e pre- 
sente, per la profonda unità ch'è legge di ogni vero 
uomo come di ogni vero scrittore, sanno anche farsi, 
in quei tono d'arte, vibrazione lirica. 

Come poi lo Stuparich sia passato dal diario alla 
narrazione oggettiva, al “racconto,, affrontando 
una materia dove spesso quel vigile discernimento 
etico non può esercitarsi che con somma dif- 
ficoltà — come quella torbida e cangevole delle 
passioni e degli inganni d'amore — può parer mi- 
steriosa unicamente a chi abbia un concetto quanto 
mai elementare e superficiale di simili distinzioni, 
a chi ignori che la vera origine dei personaggi di 
racconto non consiste già in uno specifico spirito 
d'osservazione della realtà esterna, ma proprio 
nell'esteriorizzarsi, nel prender volto e figura di 
stati d'animo e sentimenti propri del narratore. 
Insomma, l' “esplorazione del proprio petto, è del 
romanziere come del lirico, e il romanziere perciò 
appunto è poeta e non storico. 

Però nello Stuparich il trapasso tra l'immedia- 
tezza autobiografica e l'oggettivazione delle “figure, 
non è del tutto compiuto: meglio può dirsi che la 
sua narrativa si svolge in una zona intermedia tra 
l'uno e l'altro momento, quella della confessione, 
della memoria: dove le figure, a parte il protago- 
nista sempre presente, più che vivere di vita pro- 
pria, dovranno apparirci a metà soffuse dal ricordo, 
e quasi sorprese in sul nascere da esso. 


Donne nella vita di Stefano Premuda (Milano, 
Treves-Treccani-Tumminelli - L. 10) è composto 
di otto racconti legati da un filo unico, otto episodi 
nella vita d'un uomo che è, più di altri personaggi 
romanzeschi, un 4a/ler ego, una trasposizione fanta- 
stica del narratore. Lo schema del racconto, che 
non esige i rapidi scorci, i trapassi sintetici della 
novella, e in pari tempo neppure il maggior distacco 
e riposo formale che son propri del romanzo, era 
quello che meglio si prestava alle divagazioni, alle 
soste, alle riflessioni del tono autobiografico e rie- 
vocativo. 

Così il libro si configura come un'unica autobio- 
grafia intima, che va dalle prime esperienze senti- 


mentali dell'infanzia del protagonista fino a quella 
più profonda, serena e pacata, e pur non immune 
da turbamenti e da tempeste, dell'amor coniugale. 
Tra l'uno e l'altro estremo, diverse figure di donn. 
dalla piccola e viziata Mirella, acerbo amore degli 
undici anni, prima sconfitta del cuore sensibile di 
fronte alla femminile ambiguità e civetteria, all'ap- 
passionata Silvia, che prima induce nell'animo del 
pensoso protagonista il senso della pietà verso la 
colpa e della remissione del peccato; da Tina, do- 
lente equivoco dell'amicizia con l'amore, alla donna 
di “Tristano e Isotta,, studio del lento, sotterra- 
neo decorso d'una passione, delle sue reviviscenze 
e del suo definitivo spegnersi. 

Stefano Premuda, dunque, non ha che da ricor- 
dare. Egli è un uomo per cui l'esperienza amorosa 
ha un senso, lascia un'impronta ben riconoscibile. 
Il che non vuol dire ch'egli sia un sensuale: per 
lui la donna non è un oggetto di conquista, un 
semplice frutto da cogliersi nel giardino della vita; 
e, come del resto giustamente fu detto, i conqui- 
statori sono gli uomini che meno conoscono le 
donne. Alcune di queste creature femminili non 
fanno che attraversare il suo cammino, di alcune 
di queste anime e di queste inti- 
me tragedie, come nel caso di 
Silvia o della giovane tedesca di 
Un mattino a Miramare, Stefano 
si rassegna a rimanere pietoso, 
attento spettatore, senza violarne 
il mistero. Egli non è, infatti, nep- 
pure un appassionato. L'appas- 
sionato non può ricordare: per 
lui la passione è, ogni volta, una 
partita unica e decisiva, una bu- 
fera, una combustione che si com- 
pie violenta senza lasciare mace- 
rie; egli ne esce o distrutto per 
sempre o rinnovato e immemore 
come se avesse bevuto l'acqua 
letèa. Ogni amore, per l'appas- 
sionato, è un circolo che si chiu- 
de su sé medesimo: in esso la 
donna è Sfinge, Arpia, Chimera, 
un'ossessione della fantasia, un 
miraggio del cuore solitario con- 
tro cui egli lotta sino allo stre- 
mo delle sue forze, nel sonno 
dell'anima come avvenne a Giacobbe con l'Angelo 
nel sonno della carne. La disposizione con cui Ste- 
fano affronta l'amoroso labirinto è più pacata e com- 
prensiva. A differenza del Don Giovanni e dell'ap- 
passionato, per lui la donna veramente esiste come 
donna, come creatura che si può anche fraintendere, 
ma che, trovandosi sempre, compagna o nemica, sullo 
stesso piano del protagonista, può anche essere com- 
presa. Stefano è, in definitiva, una di quelle nature 
felici per cui l'amore rappresenta sempre un'espi 
rienza fruttuosa, un arricchirsi e un approfondirsi 
del senso della vita. Anche nella sofferenza egli 
può studiarsi e limitarsi, e il dolore, per quanto in- 
tenso, non è mai tale da soggiogarne la lucida co- 
scienza. In questa sottigliezza e delicatezza della psi- 
cologia erotica egli tiene effettivamente alcunché di 
nordico, e perla facoltà di trovare nell'amore un nu- 
trimento vivo dello spirito può anche far pensare al 
Meister goethiano, ove si prescinda da un che di 
più stanco e riflesso, quasi di troppo maturo e ra- 
gionato, che lascia intravedere l'epigono triestino. 

Ma Stefano è anche, come s'è detto, un alter 
ego del suo autore, e la ricettività amorosa trova in 
lui un limite e un controllo nella sottile discrimi- 
nazione di bene e di male, nella vigile coscienza 
ch'è propria dell'atteggiamento morale dello Stu- 
parich. Si guardi al delicato pudore, alla infinita 
comprensione del giovinetto diciassettenne di fronte 
alla confessione della colpa di Silvia; dove la ca- 
sta e inesperta adolescenza, levatasi a giudice d'una 
torbida colpa, sa trovare nell'assolverla una pietà 
e un distacco simili a quelli dell'età matura e 
delusa. O, in A9%i0 a Tina, il rimorso di Stefano, 
che si accorge di avere, nel suo orgoglio di mae. 
stro e di guida spirituale della giovane studentessa, 
tradito la segreta attesa di lei e la sua felicità. Lo 
Stuparich è estremamente sensi alla lealtà, al 
delicato rigore che, come nelle più complesse que- 
stioni d'onore, deve regolare i segreti conflitti e 
duelli della relazione amorosa. Alcune delle pagine 
dove questo riserbo, questa sottile e insieme risen- 
tita coscienza s'esprimono sono tra le più profonde, 
tra le più illuminanti del libro. 

Il quale, nel suo determinarsi di autobiografia 


Giani Stuparich 


immaginaria, o per meglio dire “trasposta, , trova 
il suo tono e la sua giustificazione estetica: pur 
non riuscendo del tutto immune dai difetti inerenti 
al genere. Una soverchia diffusione nei particolari, 
una insistenza un po' compiaciuta nell’ambientazione 
del “ricordo, e una conseguente debolezza di ri- 
salto, che si riflette anche in certa monotonia e 
grigiore dello stile, sembrano a me gli appunti prin- 
cipali che si possano muovere alla narrativa dello 
Stuparich. Per salvare, in ogni suo momento, la 
giustezza del tono, per evitare quanto fosse potuto 
parere troppo definito e sforzato, lontano dalle sue 
intime corde, lo Stuparich ha spesso sacrificato 
quella decisione del segno, quella essenzialità del 
contrasto psicologico che avrebbero forse conferito 
ad alcuno dei suoi racconti un più intenso effetto 
espressivo. Ciò non toglie che questi appunti rap- 
presentino più che altro semplici “desiderata , del 
critico, perché le pagine dello Stuparich, ciò che 

iù importa, non suonano mai false, e, una volta 
incominciato il libro, il difficile accordo fra il let- 
tore e l'autore non soffre delusioni. 

La promessa della zia Nene e Un'estate a Isola, 
riprendono un tema caro allo Stuparich, quello dei 
primi trasalimenti e avvisaglie d'Eros nell'infanzia: 
e non è probabilmente colpa dello scrittore se, dopo 
il bellissimo Anno di scuola dei Racconti, tale ispi 
razione appaia qui, forse, più sfocata. Nel primo ra 
conto, che ci narra la crudele delusione del fan- 
ciullo in attesa di prender parte ad una scampa- 
gnata di “grandi ,, che viene al- 
l’ultimo momento lasciato a casa 
dalla bella zia amata în segreto, 
qualche indugio e insistenza nella 
prima parte sono pienamente com- 
pensati dalle pagine sulla dispe- 
razione di Stefano, che possono 
addirittura rammentare quelle 
memorabili di Proust sulle an- 
goscie del bimbo a letto in attesa 
del bacio materno durante la se- 
rata di ricevimento. Un'estate a 
Isola tocca una materia più frouble, 
quella delle prime esperienze sen- 
timentali e sensuali di un gruppo 
di fanciulli dodicenni al mare: 
ma, nonostante che lo Stuparich 
sappia resuscitarvi il nostalgico 
colorito della lontana estate ma- 
rina, si vede che il vero accento 
dello scrittore non cade qui, che 
la sua gamma manca del tono 
atto a dar rilievo alla naturale 
acredine e primitività di quelle 
infantili scoperte. Soltanto con Silvia, di cui già 
s'è parlato, entriamo nella materia più viva e 
propria dello Stuparich, con quella sua particola- 
re, dolente curiosità morale di fronte al peccato 
e al dolore. Ma, senza dubbio, la figura di Tina è 
la più compiuta, la più rilevata e indimenticabile 
del libro, Il trasformarsi della studentessa intellet- 
tuale nella giovane madre, il rivelarsi dei suoi ingenui 
fervori di pensiero e d'ideale in semplice bisogno 
d'amore e di maternità, hanno quella suprema natu- 
ralezza in cui l'arte si confonde veramente con l’evi- 
denza della vita. 

Se, poi, in Ospiti agli Ulivi, abbiamo uno Stu; 
parich un po' diverso, che può anche ricordarci, 
nel modo divertito con cui è condotto il gioco psico- 
logico, lo Svevo delle novelle minori, nell'ultima, 
La casa tranquilla, il tono finalmente s'innalza fino 
alla vibrazione lirica particolare del nostro serit- 
tore, affidata, più che all'accento delle parole, sem- 
pre uguale e sommesso, al semplice, pacato calore 
della confessione 

Confessione, intimità: l'arte dello Stuparich, che 
anche in questa caratteristica è ben triestino, e 
sembra aspirare a fondere l'acutezza psicologica 
degli Svevo e dei Saba con lo scrupolo etico, il 
senso d'idealità degli Slataper e dei Michelstaedter, 
è tutta qui. Mentre nei Racconti egli sembrava con 
più insistenza tendere al limite oggettivo, diffe- 
rente, della narrazione (specialmente in Una fa- 
miglia), quest'ultimo libro rappresenta ancora un 
ripiegamento in senso autobiografico, interiore, o 
per meglio dire un tentativo di fusione tra la vena 
appunto oggettiva e narrativa e quella intima e 
autobiografica. Di qui quel tanto di grigio e di 
diffuso che, a voler considerare il libro come sem- 
plice assieme di racconti, può anche rappresentare 
una limitazione. Ma è probabilmente solo attra- 
verso una tale ripresa e fusione che lo Stuparich, 
acquistando sempre maggior coscienza del suo più 
vero fondo di scrittore, potrà domani staccare ancor 
più da sé la sua materia e farla vivere di per sé 
stessa, in forme e figure dove l'intimità sia tutta 
ed în ogni suo punto riassorbita dall'arte. 
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LE GRANDI IMPRESE 


AVIATORIE 


TESE 


Il gigantesco monoplano militare bri- 
tannico Fayrey degli aviatori Ga 
ford e Nicholetts (nei tondi da 

nistra) i quali hanno battuto il record 
mondiale di di 
volando per 8592 km. da Cranwell 
a Swakopmund nell'Africa sud.occi- 

dentale inglese (6-7 febbraio) 


istanza in linea retta 


A vinistra: L'apparecchio Jeart'e 
content di James Mollison in volo 
sull'Atlantico del Sud durante la 
traversata in cui lo * Scozzese vo- 
lante, ha battuto il record di 
Mermoz (Lympne 6 - Porto Natal 


L'Are-en-ciel del francese Mermoz a Buenos Aires 
prima di iniziare il viaggio di ritorno in Europa, 


La traversata delle Alpi a volo rimorchiato: l'apparecchio veleggiato- 
re dell'asso svizzero Willi Farner il quale, rimorchiato dal connazio- 
nale Roberto Fretz, ha volato il 15 corrente da Zurigo a Milano. 
A destra, Farner presso il suo velivolo dopo l'atterraggio a Taliedo. 


(B.F.A.) 


I francesi Rossi (a sinistra) e Bous- 
soutrot, presso il monoplano Jovepb Le 
Brix col quale hanno compiuto il 10 
febbraio uno sfortunato tentativo di 
battere il record del Fayney, partendo 
da Istres (Marsiglia) e atterrando a 
Casablanca dopo 13 ore di volo, 


Il diciannovenne pilota sudafricano 

Victor Smith, il cui ardimentoso at 

tacco al record Londra-Città del Capo 

detenuto da Amy Johnson è stato tron- 

cato da un disgraziato atterraggio a 
Orano il 7 febbraio, 


Un contadino.» un vecchio ingegnere... una guardia di finanza... 


RICORDI DI SCUOLA 


DI ACHILLE CAMPANILE 


Quanto decisi di iscrivermi a una scuola 
automobilistica, dapprima scelsi un cor- 
so individuale, ma poiché esso non stimolava 
abbastanza il mio spirito d'emulazione, pàs- 
sai a un corso collettivo. 

Erano ‘parecchi anni. che tion andato ‘più 
a scuola e il rientrarvi fu per me emozio- 
nante. Quando mi trovai nella vasta aula; 
dalle pereitoperte di cartelloni murali, cori 
la cattedra per il professore, la lavagna e i 
banchi, (ebbisvaglia ‘diUpiangere e'diifuggize; 
Osservai i miei compagni di scuola; due ra- 
gazzi di buona famiglia, un contadino che 
aspirava a'condurre le automobili di piazza, 
un vecchio singegnere con grossi baffi, che 
alla sua tarda età era stato preso dal desi- 
derio di comperarsi un'automobile e condurla 
da sé, una guardia di finanza, che segreta- 
mente sognava di poter condurre un camion, 
e/un'medico che! intendevaSallargare lai seta 
dei suoi clienti per mezzo dell'automobile. I 
miei compagni mi si strinsero intorno, mi fe- 
cero festa e presto il sorriso tornò ad appa- 
rire sulle mie labbra. 

— Ti tratteremo come un caro amico, — 
mi disse l'ingegnere. 

areas im nbifnna: seconda famiglia, 
— aggiunse il contadino, che, sotto la sua 
rude scorza, doveva avere un cuore ec- 
cellente. 

Li ringraziai, raggiunsi il mio posto e la 
lezione ebbe principio. 


I primi giorni furono un poco tristi per 
me. Ma tosto mi affiatai coi camerati e pas- 
sammo il tempo piacevolmente, tra quelle 
mille piccole sciocchezze e monellerie che 
costituiscono la vita dello scolaro. Ricordo 
che specialmente l'ingegnere Pettinelli era 
la vittima dei nostri scherzi. A lui trafu- 
gavamo i libri, o la colazione, per lui erano 
i cartellini da attaccare dietro le spalle, 
con lui si dava sfogo al nostro umore bur- 
lesco. 

Il migliore di noi era Dracotti — il buon 
Dracotti, come lo chiamavamo —, la guardia 
di finanza. Egli era anche il più forte e que- 
sta sua forza impiegava‘a difesa dei più de- 
boli fra noi. L'ora di ricreazione la passa- 
vamo ruzzando insieme nel cortile. L'inge- 
gnere Pettinelli conosceva imolti giochi e 
ce li insegnava. Il periodo. della scuola è 
certo il più lieto della mia! vita automobi- 
lisfica e lo ricordo con affettuosa malinconia. 
Il professore era un uomo eccellente che 
chiudeva un occhio sulle nostre birichinate, 
e si dimostrava d'una pazienza esemplare 
nell’insegnarci la teoria del motore a scoppio. 

Severo, ma buono. Risento la sua voce 
monotona che risuonava fra le pareti del- 


l'aula nelle uggiose 
ore di scuola. Rivedo 
la sua espressione 
bonariamente burbe- 
ra, quando il medi- 
co gridava: 

— Signor profes- 
sore, vede Pettinelli? 

E il vecchio inge- 
gnere dal suò banco 
ringhiava verso il 
compagno: 

— Spia, spia! 

Nel taccuino dei 
miei giorni di scuola, 
che allora compilavo 
diligentemente, tro- 
vo per il professore 
queste sole parole: 
“Com'è buono], 

Da lui nulla ho 
appreso. 

Ben altrimenti da 
me, l'ingegnere Pet- 
tinelli faceva teso- 
ro delle spiegazioni, 
traendone un tale 
profitto che fu da 
noi soprannominato il colosso della teoria, 
Egli, parlando dei prossimi esami, faceva una 
grande impressione sulle nostre anime sem- 
plici, perché diceva: “All'esame sosterrò che 
il collo d'oca andrebbe modificato, oppure: 
“che l'anticipo dell'accensione serve a un du- 
plice scopo », eccetera. Egli, insomma, si ap- 
prestava ad affrontar gli esami con uno spi- 
rito polemico, a differenza di noi, che, lungi 
dal voler sostenere innovazioni nel congegno 
del motore, ci saremmo contentati di poter 
dare un'idea sia pure approssimativa del 
come stavan le cose, anche se — a detta del 
Pettinelli — non erano perfette. Perciò, se- 
gretamente invidiavamo quel vecchietto dai 
baffoni, che vantava una annosa esperienza 
di motori a scoppio (“Pettinelli e motori 
a scoppio è tutta una cosa,, era il suo 
motto) e che aspettava il giorno dell’esa- 
me con una serenità straordinaria, soste- 
nendo che, con la sua dottrina, avrebbe tal- 
mente confuso l'ingegnere esaminatore, da 
farlo finire — erano sue parole — sotto la 
tavola. Noi ci auguravamo di essere esami- 
nati dopo di lui perché avremmo avuto molte 
maggiori probabilità di successo a essere in- 
terrogati da una persona che, in istato di 
straordinaria confusione, si nasconde sotto 
la tavola e non osa venir fuori. 


Il medico, invece, credeva di spiegare il 
meccanismo del motore, paragonandolo a 
ogni momento con quello del corpo umano, 
convinto di fare un’arditezza che nessuno 
avesse mai tentato prima di lui. Un giorno, 
per questa ragione, il professore lo mise in 
un angolo, con le orecchie d'asino. Alle no- 
stre lezioni assisteva anche un vecchio pro- 
fessore israelita che desiderava prendere la 
patente. Egli studiava la materia da oltre 
un anno, conosceva la teoria molto bene, 
ma veniva regolarmente bocciato all'esame 
di pratica (non so che cuore aveva di dar 
questo dolore al suo babbo e alla sua mam- 
mal)ie (c66l passava da'una sessione’ d'esa: 
me a un'altra. Benché conoscesse ormai alla 
perfezione la teoria, continuava a frequen- 
tare i corsi, il prezzo essendo complessivo. E 
non solo frequentava il corso nostro, ma, con 
una scusa o con un'altra, interveniva a tutti i 
corsi, si metteva a sedere in disparte e scroc- 
cava — è la parola— la.lezione. Spesso, poi, 
andavava origliate alla. porta d'una classe, 
o ‘d’un'altra, per afferrare. qualche * frase, 
allo scopo di spender bene i suoi quattrini. 
Credo che egli continui ancor oggi a esser 
bocciato alla prova di guida e a frequentare 
tutti i corsi di teoria, 

La scuola automobilistica durò circa dieci 
‘gioni: 
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I primi giorni, uscendo dalla lezione, avevo 
la testa piena di meccanismi e vedevo dap- 
pertutto motori. 

Approssimandosi il giorno dell'esame — 
che doveva essere anche il giorno del mio 
trionfo — l'ingegnere Pettinelli diventava 
nervoso. 

— Se alla sua età, — mi disse una mat- 
tina — è noioso sottostare a un esame, pensi 
come questa cosa deve essere insopportabile 
alla mia. 

Il povero ingegnere aveva circa settant'anni. 

— Un vecchio ingegnere che ha dedicato 
tutta la sua vita al motore a scoppio, dover 
sottostare alle domande di un giovine col- 
lega che si atteggia a esaminatore! 

— Ma lei — gli dissi — non ha ragione 
di temere; è maestro in questa materia. 

— Oh, — fece Pettinelli — non è già ch'io 
tema di non saper la teoria del motore, ma 
può darsi che l'esaminatore non la sappia. 

— Anche questo — gli dissi — mi pare 
poco probabile. 

Pettinelli diventava agitato. Gridò: 

— Ma capisce che sono io che potrei fare 
un esame all'esaminatore? 

Io osservavo con rispetto quell'arca di 
scienza motoristica. 

Intanto passavano sereni i giorni di scuo- 
la. Il vecchio israelita nostro compagno 
di classe faceva il commercio dei pen- 
nini con noi. Una volta, per ischerzo, na- 
scondemmo il panierino della colazione al 
buon Dracotti, la guardia di finanza, che 
nel primo momento voleva arrestarci, ma poi 
ci rinunziò, perché gli demmo la baia. 

Debbo dire, a onor del vero, che, a parte 
queste piccole birichinate, fummo molto di- 
ligenti e una sola volta salammo la scuola 
automobilistica. Era una bellissima giornata 
di primavera e, poiché il. professore non 
aveva mai voluto condurci a fare la “pas- 
seggiata scola- 
stica,, non sa- 
pemmo resistere 
alla tentazione. 
Invece che a 
scuola, ce ne an- 
dammo tutti — 
il medico, il set- 
tantenne inge- 
gnere Pettinelli, 
la guardia di fi- 
nanza, i due gio- 
vanotti e il con- 
tadino — ai giar- 
dini pubblici, a 
rubare i nidi di 
passerotti sugli 
alberi. 

Fu un grande 
divertimento per 
tutti, se se ne 
eccettuino i pas- 
serotti e l’inge- 
gnere Pettinelli, 
che cadde da un 
albero. 

Inseguiti da un 
guardiano, ce la 
demmo a gambe e andammo sul greto del 
fiume a far la sassaiola. 

L'indomani dovemmo portare la giustifi- 
cazione a scuola. L'ingegnere Pettinelli, che 
non aveva più i genitori vivi, se la fece fare 
dal figlio. 


L'indomani mattina, levataccia e alle dieci 
ci trovammo tutti al Circolo Ferroviario, dove 
si sarebbe svolto l'esame. Il nostro com- 
pagno contadino era venuto accompagnato 
dal babbo, un signore alto, con la barbetta 
e gli occhiali, molto serio, che mi sorrise e 
mi fece un ganascino. C'erano anche allievi 
di altri corsi e, man mano che uno degli esa- 
minati veniva fuori dall'aula, ci affollavamo 
intorno per sapere com'erano gli umori della 
commissione e su che si aggiravan le do- 
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mande. Un capitano di Stato Maggiore venne 
fuori tutto sudato e ci disse: 

— È cattivo! 

Un commerciante uscì dalla porticina e, 
richiudendola dietro l'allievo che entrava 
dopo di lui, disse: 


— Che pignolo! 
— Io non so niente! — borbottò un vec- 
chio che si aggirava nervosamente. 
— E io allora? — fece un altro. — Mi 
sono letto il li- 
AVLA 8 bro una volta 
3A sola, stanotte! 


Queste con- 
fessioni mi dava- 
no un po' di co- 
raggio. 

Uscì un altro, 
dopo aver soste- 
nuto l'esame, e 
disse 

— È buonis- 
simo! 

Il buon Dra- 
cotti s'era pre- 
sentato all'esame 
con un vestito 
nero, nuovo di 
zecca. C'era an- 
che un tale in fi- 
nanziera. L'inge- 
gnere Pettinelli 
mi prese in di: 
sparte e mi disse: 

— Stamattina, 
i miei nipotini — 
(i figli di suo fi- 
glio) — sapendo che venivo a sostener l'esa- 
me, mi hanno fatto un mondo di feste. 
E anche i ragazzi del vicinato gridavano: 
“ Nonnetto va a far l'esame!,. Capisce che 
gazzarra, se stasera tornassi bocciato? 

— Non c'è pericolo, — dissi — vorrei io 
essere preparato come lei! 

Il “ colosso della teoria , sorrise con sforzo 
e mi domandò, scherzosamente burbero: 

— Quante sono le fasi del motore? 

— Quattro, — dissi. 

Pettinelli mormorò, con lo sguardo fisso 
nel vuoto: 

— Non è del tutto esatto. 

E cominciò a farmi una lunga spiegazione. 
Capii che il pover'uomo aveva le idee terri- 
bilmente confuse e mi venne il sospetto che 
ne sapesse meno di me. 

Mentre passeggiava’ agitato, sorrise tri- 
stemente e mi disse: 

— Quando stavo per uscir di casa, l'ul- 
timo fra i miei nipotini, che ha una certa 
pratica d'esami, m'ha preso in disparte e 
m'ha detto: “Nonno, non aver paura di 
niente; mettiti vicino al più bravo e cerca 
di copiare ,. 

Dracotti, dall'espressione forte e buona, 
venne fuori raggiante, dopo aver sostenuto 
l'esame. Aveva. risposto bene ed era stato 
approvato. 

Il più tranquillo era il medico. Certo del 
fatto suo, ascoltava tutti sorridendo, senza 
esser per nulla al mondo intimidito. 

Venne il mio turno. 

Entrai nell'aula con una certa emozione, 
feci un inchino agli esaminatori, poi mi misi 
a sedere, e, a faccia a faccia con la com- 
missione, mi sentii straordinariamente tran- 
quillo. Mi si domandarono poche cose sem- 
plicissime e fion ebbi nemmeno il tempo di 
rispondere perché l'esaminatore dette egli 
stesso le risposte, come se il mio esame do- 
vesse consistere nel non contraddirlo. Io, non 
sapendo se era un trabocchetto per veder 
se sapessi, e ignorando se le risposte dell’esa- 
minatore fossero “giuste, non mi compromisi 
troppo e lo lasciai dire, con un sorriso che 
poteva significare tanto : “ Proprio così, stavo 
per dirglielo io,, quanto: “Non ci casco, 
caro il mio furbacchione ;. L'ingegnere, dopo 
aver dato lui le risposte, assentì e disse ai 
colleghi : 


Dracotti, dall'espressio: 
ne forte e buona, ven- 
ne “fuori raggiante... 


— Mi pare che sappia. 

I colleghi annuirono: 

— Può andare. 

Mi alzai, feci un profondo inchino e uscii. 
(Ora, a distanza di tempo, posso confessare 
un particolare che ho tenuto segreto a tutti: 
quel profondo inchino fu l’unica cosa sulla 
quale io contassi un poco per esser pro- 
mosso.) 

Nel pomeriggio si svolsero le prove di 
guida. La mia fu un trionfo. 

Eravamo sull’automobile io, il professore 
e l'ingegnere che esaminava, il quale, tra 
parentesi, mal dissimulava una certa appren- 
sione per la sua incolumità. Si fece marcia 
avanti e marcia indietro. Poi si entrò in una 
strada abbastanza affollata. Qui, sentendo 
passare una fanfara militare, volli fare un 
colpo maestro. Sempre stando seduto al vo- 
lante, feci drizzare la macchina, per mezzo 
d'una manovra nota a me solo, sulle ruote 
posteriori, e la feci avanzare tra la folla 
come un cavallo di circo equestre, con 
grande spavento del professore e dell'esa- 
minatore. Ma le mie acrobazie non si fer- 
marono qui, Voltammo in una strada lungo 
il fiume e d'un balzo mandai la macchina a 
poggiare con una sola delle ruote posteriori 
sul parapetto del fiume e le altre tre per 
aria. 

— Basta, basta, — gridava l'esaminatore, 
allarmatissimo, — approvato a pieni voti! 

Ma sil Chi mi fermava più? Tra gli ap- 
plausi della cittadinanza, feci girar la mac- 
china sulla ruota posteriore sinistra e tornai 
indietro sempre restando sulla spalletta del 
fiume, Quando la macchina tornò alla scuola, 
e ci fermammo, l'ingegnere era inferocito. 
Dovette approvarmi — e come avrebbe po- 
tuto non farlo, data la mia bravura? —, ma 
mi fulminò con gli occhi ‘e, per rimettersi 
dallo spavento, gli ci volle un bicchierino 
di ‘acquavite, 

Il vecchio israelita nostro compagno di 
scuola, fu bocciato. Egli fece quello che si 
è convenuto di chiamare una cattiva par- 
tenza. Fin dal primo istante di questo esame, 
il povero ingegnere del Circolo Ferroviario 
fu violentemente sbattuto avanti e indietro 
nella macchina, con minaccia d'una commo- 
zione viscerale. Davanti all'auto- 
mobile, i passanti saltavan come 
grilli e molti si rifugiarono nei -por- 
toni. Qualcuno raccomandò la sua 
salvezza alle gambe. 

Gli altri esami passaron discre- 
tamente. 

Dimenticavo di dire che quello 
del-medico fu funestato da un in- 
cidente. Non si poté ricostruir la 
scena, a causa della sua fulmi- 
neità, ma di essa il let- 
tore potrà farsi una 
idea, quando avrà sa- 
puto che, a un certo 
punto, l'esame dovet- 
f'esser sospeso e si 
videro alcune ruote 
sparpagliate in mezzo 
alla strada, miste a 
pezzi di parafanghi 
rotti, un cuscino con- 
ficcato in un lampione, 
il volante in' pezzi, il 
serbatoio della ben- 
zina squarciato e in 
fiamme; gambe, brac- 
cia, tronchi umani e 
teste recise erano qua 
e là e nessuno li ri- 
muoveva, in attesa del 
Pretore per le consta- 
tazioni di legge; fiumi 
di sangue scorrevano 
d’ogn’intorno, i paren- 
ti delle vittime sin- 
ghiozzavano chiaman- 


aI, 


ILL, 


do con dolci nomi gl’investiti, mentre l'esa- 
minato era tenuto in disparte, tra due gen- 
darmi che lo proteggevano dal furor po- 
polare. 

Né mancò la nota sentimentale, l'episodio 
gentile: in mezzo a questa scena, soprag- 
giunse un amico del medico stesso, che questi 
aveva invitato per assistere al suo esame. 
Costui arrivò lieto e saltellante e chiese, con 
aria festosa: 

— Beh, come è andato? 

Tutti si guardarono in faccia sgomenti e 
il medico abbassò il capo, come un colpevole. 

— Ma, — proseguì l'altro, — forse è ac- 
caduto qualche cosa? Voi mi nascondete la 
verità! Parlate, parla! 

Solo allora, l'amico del medico s'accorse 
dei particolari già descritti, e, comprendendo 
all'incirca quel ch'era avvenuto all'esame, 
mormorò : 

— Non è andato troppo bene, dunque. 


Non mi diffonderò a descrivere le feste 
che mi fecero a casa, quando tornai pro- 
mosso a pieni voti. Fui abbracciato e vez- 
zeggiato da tutti; ebbi doni, carezze e dol- 
ciumi. Sino a tarda ora della notte ci fu, 
in casa, un gran movimento festoso. Ricor- 
do che tutte le nostre finestre erano illu- 
minate. A un certo punto venne un'orche- 
strina a suonare in onor mio sotto il bal- 
cone e un tenore di vaglia cantò romanze 
d'occasione, delle quali riuscii ad afferrar 
le parole “trionfator dell'esame di guida ,. 
Un mio vecchio zio piangeva dalla conso- 
lazione ripetendo fra le lagrime: 

— Ora: posso morire felice. 

Un vecchio zio d'un mio amico singhioz- 
zava per il dolore di non essere mio zio. 
Un altro vecchio — come si seppe molto 
tempo dopo — andò in giro per tutta quella 
settimana spacciandosi per mio zio e rac- 
colse ovunque rallegramenti, onori e feste. 
Fu scoperto e s'ebbe un processo coi fioc- 
chi. Ricevetti molte lettere di vecchi che 
sollecitavano l'onore di adottarmi come ni- 
pote e anche di qualcuno che mi chiedeva 
l'autorizzazione a fregiarsi del titolo di mio 
zio onorario. 

I festeggiamenti durarono una settimana; 


(Disegni dì Tabet) 
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RINASCITA DEL 
CARNEVALE VENEZIANO 


desso il freddo la rende più nitida, più 

lustra, la Piazza: scintillante dove ci 

sono il sole, i colombi, la gente, e turchiniccia, 

brinata di gelo, dove ci sono ombra e deser- 

to. Si direbbe che febbraio vuol rimetterla a 

nuovo per il ritorno di feste cessate, ma non 
dimenticate, 

Infatti qualcuno (per esempio quella si- 
gnora che mi vendeva fotografie nella piazzetta 
dei Leoncini) mi diceva di ricordare ancor v 
gamente la famosa piattaforma che veniva ri 
zata nel mezzo della Piazza per il ballo. Pia 
taforma rustica fra tanta dovizia di marmi, di 
guglie, di mosaici: di forma quadrata, circon- 
data da una balaustra di legno come usa an- 
cora in qualche 
sagra campe- 
stre, e ricolma 
di folla che si 
abbandonava ai 
ritmi dell'orche- 
stra, mentre 
dall’Ascensio- 
ne, dalla Piaz- 
zetta, dalle 
Mercerie, altri 
nugoli di gente 
sfociavano ag- 
giungendo colo- 
ri a colori, can- 
zoni a canzoni, 
chitarrate alle- 
gre a dialoghi 
arguti e canori. 

Carnevale 
scapigliato in 
quanto che tut- 
ti, vecchi e gio- 
vani, popolani e 
signori, silascia- 
vano impos: 
sare dall' india- 
volato morbin, e 
motti, frizzi, ri- 
sate partivano 
da dietro la ma- 
schera, e neri 
tabarri e gonne 
a corolla com- 
ponevano ben- 
gala di tinte fra 
le arcate austere delle Procuratie. Ma carne- 
vale anche sapientemente organizzato per ciò 
che riguardava le mascherate allegre e pitto- 
resche. Dal fondo della Riva degli Schiavoni 
arrivavano tra clamori di folla inattesa le com- 
pagnie dei Siciliani, dei Calabresi, dei Napo- 
letani, mentre sul molo, da un bragozzo scin- 
tillante di reti argentate, scendeva la famosa 
comitiva dei Chioggiotti vestiti in giacca di vel- 
luto, la mantellina di merletto antico, il fiore 
d'argento e di brillanti sul berretto, gli anelli 
tempestati di cammei e gli abbondanti “ manini 
d'oro, : generosi e galanti Chioggiotti che d 
stribuivano alla folla le confetture più fini, e 
ostriche freschissime, e facevano omaggio di un 
ricchissimo zendà alle signore che con 
essi danzavano nel loro ballo annua- 
le. Sulla Riva intanto, le grida degli 
imbonitori dei casotti, accompagnati 
da squilli assordanti di trombe e di 
pifferi, richiamavano la folla dinanzi 
ai cartelloni chiassosi, enormi, dalle 
figure cervellotiche e mostruose. Nelle 
baracche si potevano ammirare i pap- 
pagalli e le scimmie ammaestrate, il 
canarino sapiente che distingueva i 
colori e faceva le quattro operazioni, 
e il bianco cavallino dei fanciulli olan- 
desi che nel 1751 rappresentavano a 
meraviglia commedie e balli, alternati 
da destrissimi giuochi di spade e di 
piatti. Una volta in una di queste 


MASCHERATE E “MORESCHE,, 
IN PIAZZA E IN PIAZZETTA 


baracche... capitò anche il rinoceronte: cosa da sbalordire, per 
Venezia, anzi, per l'Europa intera, poiché a quanto si dice, dai 
tempi dell'Imperatore Tito in qua, un simile bestione non era più 
stato visto. 

E che dire dei ballerini sulla corda che furoreggiavano nel 1756? 
Dinanzi ad essi si agglomeravano le mascherine în zendà, le bautte 
livide, i domini tenebrosi, le buranelle in grembiule e “boccassin ,, 
con le ceste ricolme di pesci argentati e di pizzi nivei, le chiog- 
giotte, le popolane di Pellestrina... Cosa così nuova anche questa 
dei funamboli, che nella testolina della patrizia Caterina Bonlini, 
moglie di Marco Dandolo da San Fantin, saltò ‘il ghiribizzo di 
imitarli. “Indotta da brio giovanile — dice il Gradenigo — e da 
condiscendenza esuberante, volle esperimentare la sua agilità so- 
pra una corda tesa dai ballerini in un casotto nella piazzetta di 
San Marco ,. Però, quantunque ella avesse preferito le ore del 


Antonio Canal detto il Canaletto. - Y Jesteggiamenti %l giovedì grasso in Piazzetta, 


mattino per soddisfare questa sua follia, non poté evitare l’inter- 
vento di un Fante degli Inquisitori che la pregò gentilmente di 
tornarsene a casa e di sperimentare in un modo diverso-la sua 
destrezza... 

Ma lo splendore del carnevale culminava e finiva nel giorno 
di Giovedì grasso, in presenza della Signoria che in vesti magni- 
fiche assisteva ai tradizionali divertimenti già istituiti dagli avi a 
ricordo della vittoria riportata dai veneziani sopra Ulrico patriarca 
d'Aquileia. E sono i giuochi di destrezza che si compivano in tal 
giorno, quelli che si è deciso di far rivivere nel carnevale di 
quest'anno e per cui si sta allenando un manipolo di volonterosi. 
Vedremo così le famose Forze d’ Ercole in cui si cimentavano le 
due fazioni popolari rivali dei Castellani e dei Nicolotti. Su annose 
€ pesanti botti disposte a quadrato verrà disteso un piano di tavole 
e su di esso (proprio come i castelli di carta da gioco) si drizzerà 
una specie di monumento umano. La base, detta “saorna ,, è costi- 
tuita da uno.... strato d’uomini uniti fra loro per mezzo di tavole 
sorrette sulle spalle: e poi su queste tavole un altro strato d’'uo- 
mini reggenti alla loro volta un altro tavolato: e via via un terzo, 
un quarto, un quinto ordine, ma sempre più esiguo, sempre più 
ristretto a piramide verso la cima, come una specie di dolce gigan- 
tesco con la rosellina e l'uccellino di zucchero in cima, il quale 
uccellino non è qui che un ragazzo (detto cimierelo) sospeso come 
un grillo sulle spalle dell'ultimo uomo. Se le Forze d'Ercole si 
eseguivano in canale, le basi erano due peale: e quando il disegno 
degli uomini variava, anche il nome variava ed era. allora “La 
cassa di Maometto, o “La Bella Venezia, o “Il colosso di 
Rodi, o “La Verginella, o “La fama,,.. Ma sempre un tale 
giuoco di destrezza e di equilibrio, di vigoria e ‘di agilità al punto 
che “un uomo eseguiva un caporovescio sopra la testa di un altro 
che era ritto sulle spalle di un terzo, i cui piedi posavano soltanto 
sopra i ferri di una gondola....,. 
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Anche la Moresca, danza guerriera che 
era riservata agli arsenalotti, sarà restituita 
alla curiosità del pubblico, con i suoi costumi 
sgargianti, con i suoi ritmi singolari. Coloro 
che la eseguivano vestivano abifi rossi e tur- 
chini e brandivano sciabole di legno assai piat- 
te dette “mele corte ,. Dapprima il ballo co- 
minciava con un moto lento, quasi ginnastico, 
scandito a tempo di musica segnato da parecchi 
tamburi. Poi via via il passo si accelerava, i 
movimenti delle braccia divenivano più lesti e 
recisi assecondando quelli delle gambe, e dal- 
l'urto affrettato delle armi di legno nasceva un 
suono precipite simile a quello di mille nac- 
chere. Il “ crescendo , diveniva poi così in- 
tenso da somigliare al furore di una pugna, 

Il popolo se ne estasiava, ma ancor più 
la sua aspettativa si tendeva all'ultimo giuoco 
che chiudeva la giornata: era il “ Volo dal 
Campanile ,. Una fune spessa e insaponata 
veniva tesa dalla torre campanaria alla fine- 
stra maggiore del Palazzo Ducale, e per essa, 
discendeva un acrobata che durante il per- 
corso si abbandonava a var esercizi, per poi 
presentare al Doge un mazzo di fiori, Fa- 
moso.... volatore di quel tempo era un certo 
Baio, gelosissimo e orgoglioso del suo me- 
stiere che esercitava da diciotto anni. Spesso 
egli si faceva seguire nel volo da altri acro- 
bati che al pari di lui piroettavano su altre 
funi parallele, e non di rado faceva parte 
di questa curiosa “troupe, anche qualche 
ragazza scelta tra le ballerine, la quale, ab- 
bandonata per l'occasione le vesticciuole 
corte e discinte, si vestiva da angelo per 
discendere lentamente quel sentiero aereo 
verso cui salivano le acclamazioni della 
grande folla mascherata. 

Anche adesso una figurina di donna scen- 
derà giù dal campanile, leggera come una 
corolla che l'aria abbia sospinto contro la 
fune scura. E sarà Colombina: Colombina 
la vezzosa, Colombina la scaltra, tipica in- 
carnazione delle ancelle argute ed astute. 
E a riceverla nella loggia dogale, saranno 
tutte le altre maschere veneziane che furono 
sue compagne indimenticabili nelle commedie 
di Goldoni: Pantalone e sior Lelio, Arlec- 
chino e Brighella, Florindo e ‘Rosaura... 
Dopo di che Colombina, deposta in un seg- 
gio trionfale, farà, scortata, il giro della 
Piazza a distribuire, inchini, sorrisi, confetti, 
il saluto insomma? del Carnevale che se ne 
va dopo aver abbeverato la sua gaiezza 
alla fonte di secoli inobliati 


TERESA SENSI 


Le Forze d'Ercole, è 


LA SCIENZA E LA VITA: 


IL “DISEGNO, 


DEI SUONI E 


L'ABOLIZIONE DEI DISCHI NEL GRAMMOFONO 


E proprio vero che le constatazioni più impensate 
vengono fatte per caso o in seguito a un'idea 
repentina presentatasi non si sa come alla mente. 
Moltissime invenzioni vennero fatte così, perché un 
barlume aveva improvvisamente rischiarato il cervel- 
lo dello studioso, e una delle più recenti trov 
che si possono mettere benissimo in questa categoria 
è quella del “disegno , dei suoni. 

L'idea venne in Germania a un tecnico del suono. 
Egli ebbe la strana curiosità di vedere (anzi, di 
sentire) che cosa avrebbe mai potuto riprodurre un 
proiettore da cinema sonoro al passaggio di una 


LAAAAMAAAA 
VAMAAAARIAZI 


Ecco come si 


presentano i “disegni, dei suoni 
righe in alto 


lànno una stessa nota in divérse ton 


ala dari 
campana (i però di: 
fagotto ed un flauto, Possiamo quindi 
parere azzardati in x 
al. ornamenti per appagato l'occhio; 
studiare la sovrapposizione di' adatte 
rti effetti e rendere nitide anche 
somma per creare cosa che sia gradevole 
all'orecchio intenditore. 


ornamenti, 


pellicola tutta speciale, costituita da 
ossia da disegni geometrici . regolarissimi, 
a spigoli vivi, vuoi a profili tondeggianti. L'idea 
era bizzarra, ma insomma era un'idea e la prova 
pratica rivelò una cosa inaspettata. 


vuoi 


I suoni così riprodotti sono di un'armoniosità 
perfetta: oseremmo dire che coi disegni si può ot- 
tenere la riproduzione del timbro di un dato stru- 
mento meglio che non con lo strumento stesso, e, 
di più, i ritmi e le cadenze possono essere mante- 
nuti costanti come si desidera. La fotografia che 
qui riproduciamo dà una chiara idea delle relazioni 


Il film sonoro (al posto del 
comune disco) mentre si svol- 
ge è rischiarato da due lam- 
pade, e i raggi riflen 
A convergere nella cellula fo- 
toelettrica impressionandola 
più o meno a seconda che 
viene illuminata una zona 
chiara o scura della pellicola. 
Per suo conto poi, la cellula 
converte le variazioni di luce 
che riceve in variazioni di 
corrente elettrica, e dopo una 
opportuna amplificazione con 
esse si fa agire un altopar- 
lante che riprodurrà fedel- 
mente quello che a suo tempo 
venne marcato sul film. 


esistenti fra le varie figurazioni geometriche e le 
note musicali degli strumenti o apparecchi più co- 
nosciuti: approfondendo un poco tali reciproci le- 
gami, sarà certamente possibile in avvenire ad un 
compositore di curare la riproduzione di una propria 
opera o pezzo musicale assai meglio di adesso, 
specie in certe sfumature che sovente sfuggono. 


Siamo dunque a una svolta importante anche nel 
campo del disco grammofonico? Certo il punto de- 
bole degli attuali grammofoni è il disco; esso è 
infatti fragile, ingombrante, costoso ed obbliga al 
cambio della puntina; inoltre, dopo un po' di tempo 
di uso ha quel brusìo caratteristico che non è pos- 
sibile eliminare in quanto che proviene dal solco 
scavato nel disco stesso. Di più, il disco non può 
consentire un'audizione oltre la durata di qualche 
minuto; come fare per eliminare tutto ciò e conci- 
liare tante diverse tendenze in una sola soddisfa- 
cente soluzione? 


Il problema venne preso in seria considerazione 
e dopo alcuni esperimenti si è giunti all'idea’ di 
sostituire i dischi con delle pellicole sonorizzate 
come quelle dei cinematografi: il risultato può es- 
sere considerato sicuro, data l'esperienza che ormai 
è acquisita in questo campo. Tuttavia, se con 
ciò il problema viene assai bene risolto dal punto 
di vista tecnico, non lo viene affatto dal lato eco- 
nomico, poichè tutto sommato il prezzo di un ne- 
gativo sonoro in celluloide o all'acetàto di cellulosa 
(migliore dell'altro contro i pericoli d'incendio) ri- 
sulta maggiore di quello di un disco. Si trattava 
allora di trovare una sostanza di minor prezzo che 
consentisse l'applicazione di tutti gli accorgimenti 
studiati nel periodo sperimentale... e finalmente si 
trovò anche questo (da parte di alcuni tecnici au- 
striaci) adottando semplicemente la carta e rico- 


prendola da una sola parte con uno strato di ge- 
latina sensibile alla luce. Non è poi da escludere 
— per quanto detto in principio — che in un fu- 
turo non molto lontano (la cosa anzi è già allo 
studio per quanto ci consta) questi nastri potranno 
essere disegnati, ed anche stampati con opportuni 
clichés, riducendo così l'economia al massimo grado. 


Comunque anche oggi, senza pensare a quello 
che avverrà dopo, sembra che le pellicole di carta 
abbiano dato buoni risultati, ed uno dei vantaggi 
più sensibili per il pubblico è senza dubbio questo: 
una sola striscia di oo metri, alta 12 millimetri, 
porta quattro “bande, sonore e costa quasi come 
un comune disco da grammofono. Ciò vuol dire che 
vi è il divertimento continuo almeno per mezz'ora, 
invece che per tre o quattro minuti solamente, e di 
più la possibilità di conservare in ristrettissimo vo- 
lume un'intera biblioteca di opere teatrali e da 
concerto. 
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Pronti per ritrarre la più in- 
trattabile “stella, di Holly- 
wood. - L'i 

bina-scafandro impiegata per 
girare alcune scene di vita 
subacquea inlerpretate da Aga- 
tha, la gigantesca. piovra — 
catturata nei mari tropicali e 
misurante 3 metri di apertura 
dei tentacoli — che una delle 
maggiori Case americane man- 


tiene di Ci 


‘immersione della ca- 


colma. d'acqua 
mare. La cabina è in acciaio 
dello spessore di 3 cm., un 
poco simile a quelle utilizzate 
peri ricuperi marittimi a grandi 
profondità, e ne escono fuori 


calzate di gr tivali di 

gomma, unti di un grasso spe- 

ciale per:non offrir presa alle 

ventose del pericoloso ex abi- 

tatore degli abissi oceanici. 
(B.F.A) 


sinistra: Lupe Velez o Elsa Mer- 
lini? No: Lupe Velez con Ramon 
Pereda in Gli uomini nella mia vita. 
(Columbia) 


Una lezione di nuoto a Monica Roland durante le fatiche acquatiche 
del direttore Fritz Lang per la ripresa del Testamento del dottor Mabase} 
e, a destra, le istruzioni a Vera Liessem e a Gustav Diessl. (8.F.4.) 
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E DIETRO LO SCHERMO 


la ripresa 
a sinistra — il 


le sole gambe dell'operatore, ’ RR gonista Boris Karlof. (M.G.M.) 
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TEATRI 


Si parlava di quel ciabattino polacco che, 

marcio di tisi galoppante e condannato 
al capestro come reo di quattro omicidi, 
scoppiò in un'indecente risata: 

— M'avevano detto che sarei morto di 
tubercolosi, e invece morirò impiccato. Questi 
medici — ah! ah! — non ne indovinano una... 

Io osservai che, mutati i termini, il nostro 
teatro vernacolo si trova oggi nella stessa 
condizione del ciabattino di Varsavia, pur 
non essendo colpevole allo stesso modo. Come 
manifestazione dello spirito regionalistico, 
esso è condannato. Ma che importa la con- 
danna, una volta ch'esso va già morendo di 
consunzione? 

— Vorrei sapere — interloquì uno spor- 
tivo — chi arriverà primo: se'la con- 
sunzione oppure la condanna. 

— Non c'è fretta. L’olocausto del 
teatro dialettale è necessario alla 
svalutazione di quell’animus regio- 
nalista, in cui si vede giustamente un 
ostacolo alla unificazione nazionale. 
Ma sono pure note le immani diffi- 
coltà d'una tale impresa, e la si vuol 
raggiunta con calma e con misura; con 
umanità e con giudizio. Il sacrificio 
d'una forma d'arte ai fini d'un civico 
ideale può' riuscire penoso quanto, 
è più, quello di una costruzione ai 
fini d'un rettifilo edilizio. Si sa quan- 
to sia stata famosa, e quanto ancora 
sia vasta e ben fondata, per quanto 
scalcinata e crepante, questa com- 
media regionale in cui Ferdinando 
Martini vedeva un giorno addirittura 
l'unica commedia nostra. Dichiararla 
monumento nazionale, e cioè sacra ed 
intangibile, allo stato attuale non si 
può. D'altra parte, con che cuore 
darvi dentro di piccone alla cieca, 
rischiando di sopprimere ricchezze, 
bellezze eventualmente superstiti? 
Festina ‘lente, dunque. Con decisione, 
ma con tatto: avendo cura, fra le 
macerie condannate, di salvare il 
salvabile, onde rifondere domani nel 
teatro di tutti quel che ancora ha 
di buono — ma è sì poco! — il tea- 
tro del torinese e del ligure, del 
veneto e del romano. Dura sentenza, 
dunque, : e ‘dolorosa : ma ineluttabile 
e giusta. Soltanto, tutto fa credere 
che, in attesa della picconata defi- 
nifiva, i vecchi muri abbiano a crollare da sé. 


Lo sportivo assenti; ma, questa volta, fu 
un. antisportivo ‘a' farsi sentire: 

— Quello che non riesco a capire, è, la 
lotta allo spirito regionale fatta con la squa- 
lifica degli spettacoli; e non piuttosto — che 
so? — delle partite di foot-ball. Forse un calcio 
negli stinchi, in gloria d'un campanile, è più 
rispettabile d'un motto di Ferravilla o d’una 
scena del Goldoni? 

— No: ma la battuta goldoniana è peri- 
colosa, e la pedata no. Voglio dire: un'e- 
spressione memorabile in ‘milanese o in ve- 
neziano giova alla distinzione, e quindi nuoce 
all'unità degli ‘spiriti, imprimendosi ‘ nell'es- 
sere nostro assai. più d'un calcio, il quale 
non può lasciare in noi segno più importante 
d'un bernoccolo. Non vi sembri paradosso, od 
ironia: ma è appunto per la supremazia che 
le commedie seguitano ad avere sui goal, 
che le squadre divisionali sono più tollerate 
delle compagnie vernacole. È buona tattica, 
in ogni guerra, d'affrontare prima il nemico 
che si teme, cioè che si stima di più. 

— Sicché, bruciare Goldoni in piazza? 

— No. Come tutti i sommi, questo ha da 
resistere, e non può che resistere. immortale 
alla nostra gratitudine e al nostro. studio: 
poiché non si può avere per lui che la ve- 
nerazione dovuta, appunto, ai monumenti 


INA CONSUNZIONI 


UN CAPESTRO. - UNA COM- 
LA POLTRONA ‘DEL PREVOSTO, 


nazionali. Senonché l'eclissi del suo stesso, 
magnifico teatro può essere desiderata, al- 
meno per un certo tempo, sinché le nostre 
scene si sentano franche da quello spirito 
dialettale che un tempo le ha tanto onorate, 
che oggi le onora tanto meno, ma che al- 
lora ‘e sempre ha contrastato, nell’ ordine 
spettacolare, al trionfo della lingua. D'altra 
parte, citare Goldoni e Ferravilla ‘oggi è 
vano. Quando a Giachetti capita, una volta 
l'anno, di riportare alla ribalta 7 quattro 
rusteghi, ci sono venti persone in teatro; 
neanche cinque per ruslego, perché, di quelle 
venti, tre almeno a mezza recita sono ad- 
dormentate. Dal quale sintomo, sopratutto, 
s'ha da capire l’infermità del teatro verna- 


Quella di Cesare Giulio Viola, nell'interpretazione di Emma 
Gramatica e della sua Compagnia, al Teatro Manzoni. 


colo: il mal sottile di cui dovrà morire, 
prima ancora che per mano di carnefice. Il 
suo pubblico non ha più gusto, non ha più 
scelta, non ha più orientamento: e quando 
la commedia, bella o brutta, conti più di 
mezzo secolo di vita, non ha né può avere 
più neppure l'adesione tra il proprio lin- 
guaggio e il linguaggio udito, tra la propria 
anima e l’anima rievocata dai personaggi, 
ch'esso rivede, dopo cinquant'anni, là dietro 
la lumiera del boccascena come i morti di 
casa negli albi di fotografie: smunti, strani, 
irreali, incredibili, irriconoscibili. Provatevi, 
appunto; a riascoltare Ferravilla dalla com- 
pagnia Bonecchi. Ce li ricordiamo da ra- 
gazzi, quei panciotti gialli di Tecoppa, quelle 
palandrane del maestrino sentimentale, quelle 
frasi di Panera, di Massinelli, di don Bal- 
dassàr: eppure sembrano già d'una preisto- 
ria. Ombre tornanti; apparizioni medianiche. 
Qualche cosa di cimiteriale è nell'aria. E 
questo, non perché il valore dell’opera sia 
scemato, sia. nullo. Tutt'altro! Il tratto è 
forte. Il motto è arguto. La scena è geniale. 
Ma è proprio la favella, quella favella da 
noi stessi usata trenta o quarant'anni or 
sono, che non sembra più vera, che non sem- 
bra più nostra: tanto essa era congiunta, 
connaturata alle pietre ora introvabili della 
città: ‘alle corsìe, alle contrade; ai vicoli, ai 
cortili, alle altane, ai ballatoi che non sono 
più, ‘E allora è una mediocre comunione, la 


nostra, con l'opera bella o brutta ripresa 
dal comico valente o cane. Non è né può 
essere, traverso le sillabe perite, che il pun- 
golo di una vaga nostalgia somigliante ad 
un rammarico: gusto da vecchi, o da mal- 
contenti, troppo in contrasto con l’anima 
anelante ed esultante della gente muova. 
Domani, tornerà ad aver ragione e pregio 
quella sebnsuchi del ritratto scolorito, del vo- 
cabolo: perduto, dell'albo di famiglia. Oggi, 
no: e neppure col tramite del genio. Ma 
forse domani la tisi che, galoppante com'è, 
minaccia il teatro regionale anche più presto 
della promulgata sentenza, avrà già compiuta 
l’opera sua nel nome d'una storica fatalità: 
e questo teatro sarà morto, semplicemente, 
pel suo dovere di morire. 


Se mi provo adesso, rifattomi a tavolino 
pei miei doveri di cronista, a ripen- 
sare quell’orazione funebre, devo do- 
mandarmi se per caso, non abbia 
esagerato in pessimismo. Al postutto, 
su quattro compagnie di prosa che 
sino a ieri tenevano il campo in città 
tre erano dialettali: la genovese di 
Govi, la milanese di Bonecchi, la 
romanesca di Petrolini. E non si può 
neppure dire che si trattasse di vi- 
talità ingannevole, dei biblici sepol- 
cri imbiancati: poiché né al romano 
né al meneghino mancò gente; e 
quanto poi al Govi, che veramente 
è un mirabile attore, sia nell'/n 
guardia di nuovo conio ‘— scadente 
commedia, dove l'interprete è tutto 
— che nei Baffi di ferro tradotti dai 
veneziani Mustaci di Rocca, e nelle 
solite panzanelle di repertorio, s’ebbe 
un uditorio da corrida, fitto e fe- 
stante anche troppo. Troppo, dirà 
il pedante, in rapporto a quel che 
il grande teatro e il grande pubblico 
si vorrebbe che fossero. Ma chi non 
sa, quel che contino e durino certe 
adorazioni di pubblico per l'attore 
paesano? Pensate al crepuscolo di 
Musco, improvviso come quello d’u- 
na scenografia. Da un attimo all’al- 
tro, il sole e l'ombra, la salute e la 
fine. Non è desso un altro sintomo, 
che il mal sottile vada scavando un 
organismo ancora in apparenza così 
in fiore? Ha tuttavia qualche rosa 
sul volto, il teatro vernacolo: ma 
vorrei provargli ‘il respiro: E il cuo- 
re. Il cuore, sopratutto. Più ancora 
che della sua ampiezza toracica, vorrei capa- 
citarmi circa la franchezza del suo palpito. 
C'è una verità di sentimento che giustifichi 
questa pretesa verità di eloquio? Ne du- 
bito assai. Ombra di Ferdinando Martini: 
affacciati un momento giù, tra l’Odeon e il 
Principe e l’Olympia, e torna a pronun- 
ziate, se puoi, quel responso così vero nel- 
l'anno 1895, che solo teatro della nazione 
si dovesse considerare il teatro del campa- 
nile. Dov'è il suono di squilla, dov'è l'odore 
di terra che faceva care e sacre quelle 
scene d'intima vita? Dov'è la rispondenza 
tra sangue e linguaggio, tra linguaggio e 
spirito? Bonecchi recita le farse tedesche, 
Petrolini i vaudevilles di Mouezy-Eon. E 
l'uno, milanese, si rifarà presto con una no- 
vità di Nardini, bel nome umbro-toscano; 
l’altro, romanesco, del fiasco d'una comme- 
dia di Chiarelli, s'è già rifatto con una re- 
cita di Pulcinella, nota maschera parteno- 
pea. Come credere più alla schiettezza; 
all'ineluttabilità dell’ispirazione regionale? 
Neppure più conta la razza del comico, a 
esprimere la razza della commedia: ché Gia- 
chetti è toscano, e parla Iveneto; Govi è 
parmigiano, e parla fligure; e Niccoli, sì, è 
di Firenze, ma poi ‘recita !Boscolo, ch'è di 
Treviso; e Petrolini, veramente, è di Traste- 
vere, ma né Pulcinella né Mouezy-Eon hanno 
l’aria d'esserci nati con lui Ora non”mi dite 
che anche Benini era ‘genovese, recitando 
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veneziano; che lo stesso Ruzzante, al tempo 
dei tempi, non fu padovano di nascita ma 
lombardo. Posso ammettere tali misture co- 
me eccezioni, non come regola, a garanzia di 
un'artistica, salutare sincerità. Giusto dieci 
anni fa veniva annunziata la rinascita del 
teatro ambrosiano: e prima ci pensò Colan- 
tuoni, triestino, con una commedia di Lopez, 
livornese; poi Barrella, napoletano, con au- 
tori di tutte e cento le città d'Italia. E al- 
lora? Allora vuol dire che i dialetti di que- 
sto teatro non sono più che un formalism 
e che la loro fine, tisi o capestro, non do- 
vrà poi lasciarci disperati. Se la confusione 
dei sentimenti sta, secondo Zweig, al prin- 
cipio d'ogni decadenza morale, la confusione, 
delle sillabe sta a quello di decadenza sce- 
nica: essendo pur sempre vero, in ogni caso, 
che Dio prima disordina ciò che dopo vuole 
perdere. Baff di ferro è senza dubbio un'eccel- 
lente commedia, e Govi un attore eccellen- 
tissimo: ma la verità d'un personaggio pro- 
digo e seriteriato a Venezia, non è più la 
verità dello stesso personaggio a Genova, 
dove gli scriteriati e i prodighi non sono di 
sa. E allora questi baffi, che non sono più 
mustaci, hanno l'aria d'essere posticci; e non 
di stare più su un volto vivo, ma sopra la 
cera d'un manichino. 


Ora, ecco qua: Giulio Cesare Viola scrive 
esso pure una buona commedia, anzi ottima; 
e glie la recita, di piena stagione e in un 
teatro come il Manzoni, un'attrice illustre, 
degnamente illustre come Emma Gramatica; 
e il successo c'è, e la critica è un inno, sia 
per il testo che per l'esecuzione: ma a teatro 
vanno in pochini; e si torna, dopo tre repli 
che di Quella, a La ciltà morta e a Le me- 
daglie della vecchia signora... 

Il solito mistero delle sorti teatrali. Per- 
ché, sopra gli ultimi sipari istoriati, non si 
dipinge la Fortuna bendata nel coro delle 
nove Muse? Come in tutte le epoche di 
decadenza, oggi il teatro deve affidarsi più 
al capriccio che alla passione. Comunque, 
Quella ed Emma Gramatica meritavano una 
ricompensa migliore. La favola della com- 
media è artificiosa, ma felice. Una povera 
donna, ex canzonettista di cuore ‘bennato, 
ebbe da un primo marito signorile ed ama- 
tissimo due creature educate lontane da lei; 
da un qualunque marito numero due, un 
rampollo pallido, miope, che suona l'organo 
e vuol farsi sacerdote. Ma di questa perla 
di figlio, ch'ella ha pur sempre sotto gli 


occhi, poco le importa; mentre si strugge 
per la creatura di primo letto, che solo le 
è dato di rivedere, ventenne e bellissima, 
dopo che, avendo commesso un fallo, glie 
la vorrebbero dare in custodia: tutela che 
la giovine rifiuta, lasciando nella dispera- 
zione la madre, già disposta ad amarla sino 
all’ingiustizia.... Eh, sì: l’iniquo amore per il 
figliuol prodigo, era pure un bel tema! 
Viola l'ha trattato bene, con nettezza e bra- 
vura. Certo, il problema proposto somiglia 
un po'a quelli di dama nei giornali della 
domenica. Ingegnosa la soluzione. Soltanto, 
l'impostazione delle pedine è tale che nei 
giochi della vita vissuta non si verifica mai. 
Ma poco importa: se poi ogni mossa è lo- 
gica, parendo decisiva, nella superiore inter- 
pretazione di Emma, e di tutta quanta la 
sua attuale compagnia: il Giorda, il Gizzi, 
la Tricerri, il Sabatini, e quella signora, di 
cui non ricordo il nome, che incaricata di 
fingere il giovinetto mistico e miope, si trovò 
assomigliare in tutto — ho da dirvela? — al 
filosofo Papini. 


L'altra sera, una domenica, sono capitato 
a una recita di filodrammatici. Oh, i bravi 
ragazzi! Anzitutto, recitavano di cuore: con 
un'energia vocale che faceva tremare i fon- 
dali di velino, e un impeto  gestatorio 
che metteva in pericolo, ogni tanto, le sup- 
pellettili di scena. Ma poi ebbero la finezza 
di farmi sedere nel mezzo della sala, in una 
poltrona di peluche, al posto d'onore che nei 
teatrini degli oratori spetta al prevosto par- 
roco: e sono distinzioni che l’incaricato del- 
l'Illustrazione Italiana non dimentica. Soltanto, 
la commedia recitata era proprio la stessa 
che, giorni prima, era caduta nella trascri- 
ione vernacola di Petrolini: e ad essa, pro- 
prio, dalla mia poltrona vicariale, non ho 
potuto dare l'apostolica benedizione. Com- 
media che non ebbe mai fortuna: perché 
ostinarsi a rappresentarla? Commedia vuota 
e falsa come il manubrio d’un clown. Perché 
insistervi? Perché torni, cadendo, a fare fra- 
casso? Il rumore, in ogni caso, non è in 
giusta relazione col peso: e quindi non può 
illudere nessuno. Ora il mio cuore cristiano 
può comprendere la pietà, non la celebra- 
zione per le anime, ossia per le commedie 
perdute. Ma per il resto, figliuoli, sappiate 
che vi assolvo; e che, tutto sommato, Dio 
ha da chiudere un occhio, il solo unico 
suo occhio, su di voi. 


MARCO RAMPERTI 


I BALLETTI ITALIANI DA CAMERA AL CASINO DI SAN REMO: “IL GALANTE TIRATORE 


AZIONE 


MIMICA DI RICCARDO BACCHELLI PER LA MUSICA DI ANTONIO VERETTI, CHE HA OTTENUTO LA 


SERA DELL'11 CORR. UN 


CALDO SUCCESSO, NELL'ESECUZIONE COREOGRAFICA CURATA DA CIA’ FOR- 


NAROLI CON SCENA SU BOZZETTO DI ANSELMO BUCCI E COSTUMI DI TITINA ROTA, (Foto Moreschi) 


DISCOTECA 


Se il cinquantenario della morte di Wagner non 
ha avuto finora una commemorazione fono- 
grafica, come l'hanno avuta a suo tempo quelle di 
Beethoven e Schubert, non è certo perché le inci- 
sioni wagneriane comprendano tutto il repertorio o 
perché tutte non meritino nuove riedizioni. Anzi è 
da meravigliare che la discografia wagneriana 
non si possa gloriare di essere completa in modo 
assoluto e in una edizione criticamente attendibile. 
Dei numerosi concerti, spettacoli e trasmissioni, che 
dal 13 febbraio in avanti hanno reso e renderanno 
omaggio al genio immortale di Wagner, nulla ri- 
marrà, per gli studiosi ed i musicofili. Più preziosi 
per loro e più durevole omaggio sarebbe stata una 
Gesammte Ausgabe sonora. 

I pochi dischi wagneriani apparsi in questi ultimi 
mesi vengono però opportunamente a colmare delle 
lacune con incisioni dove la tradizione wagneriana 
è conservata con il più grande rispetto. Natural- 
mente sono in tedesco; primissima qualità. 

È stato inciso tutto il finale del Sigfrido, da 
quando Sigfrido s'inchina in un eroico bacio su 
Brunilde dormente, al bacio tormentato di fatale 
passione. Lauritz Melchior è un Sigfrido meravi- 
glioso, perfetto, pieno di un vigore di una passione 
di una giovanilità travolgente. Una voce potente, 
un timbro chiaro, una dizione distinta. Florence 
Easton, che per la prima volta, sui dischi, si ci- 
menta nella parte di Brunilde, molto bene sa equi- 
librare la sua interpretazione con quella di Sigfrido 
e trovare accenti ed espressioni di sensualità, amore, 
tormento che non sfuggono attraverso ai quattro 
dischi d'una delle più umane pagine della tetralogia. 
Dirige l'orchestra del Covent Garden, Robert Heger 
con wagneriana e fonografica sapienza, quantunque 
alcuni passaggi non rivelino con chiarezza il tes- 
suto orchestrale, specie dove le voci predominano 
potenti. Il 4° disco è completato dal cupo preludio 
del primo atto del Sigfrido (prima assoluta inci- 
sione) e termina poco prima dell'alzarsi del sipario. 
Se alle commemorazioni sfolgoranti e mondane si 
preferiscono quelle intime e raccolte, queste superbe 
incisioni satureranno una piccola stanza degli spi 
riti degli eroi giganteschi di Wagner. 

1 numerosi discofili possono ben attestare che le 
linee monumentali delle concezioni wagneriane non 
perdono le loro proporzioni e il senso della gran- 
diosità attraverso le esecuzioni fonografiche. Né le 
interruzioni che regolarmente intervengono sono 
di così grande pregiudizio al godimento che pos- 
sono dare (se si eccettui quella tragica nella mag- 
gior parte delle incisioni della morte d'Isotta). Ogni 
pagina è così ricca di materiale sonoro, è così varia 
di espressioni, così densa di musicae poesia, che 
un istante di silenzio e di riposo non basta per 
interrompere la viva impressione che sempre creano: 
spesso anzi il poterla ripetere prima di proseguire, 
dà la stessa gioia come il ripetere una terzina 
dantesca durante la lettura di un canto. 

I due dischi del duetto del secondo ‘atto della 
Walkiria trovano in Friedrich Schorr un Wotan 
severo e accondiscendente ed in Emma Leisner una 
Fricka convincente con persuasiva femminilità. Reso 
perfettamente grazie anche al giusto accompagna- 
mento orchestrale diretto da John Barbirolli, questo 
duetto, che s'inizia all'uscita di Brunilde per ter- 
minare al principio della seconda scena, non figu- 
rava nemmeno nella raccolta dei 14 dischi che era 
la più completa della Wa/kiria, pubblicata anni fa. 

Meritano di essere segnalati, tra le ultime inci 


sioni wagneriane, quantunque pubblicati preceden 


temente, tre dischi dei Maestri cantori; sotto tutti 
i punti di.... udito degni del capolavoro che ripro- 
ducono: Schorr e Gota Ljunberg cantano il duetto 
del secondo atto (“Gut'n Abend Meister ,), del terzo 
atto Melchior e Schorr: “Abendlich gluhend , e 
“Euch macht ihr's leicht ,. Ma il 3° disco è vera- 
mente un tributo di amore alla musica di Wagner 
che ha per il celebre Quintetto del terzo atto questi 
cinque interpreti: E. Schumann, Melchior, Schorr, 
Parr e Williams. La discografia dei Maestri ha 
parecchie lacune da essere colmate, ma questo 
Quintetto non sarà facilmente superabile per com- 
plesso e perfezione vocale e rendimento tecnico. 

Gli accompagnamenti orchestrali sono rispettiva: 
mente diretti da Collingwood, Heger e Barbirolli. 

SÌ può infine completare l'elenco. delle nuove 
incisioni wagneriane citando le poche sinfoniche. 
Bruno Walter e Mengelberg si sono giovati. dei 
perfezionamenti avvenuti in questi anni nella tec- 
nica d'incisione per dirigere di nuovo rispettiva- 
mente il Preludio del terzo atto dei Maestri. e 
l'Ouverture del Tannbauser, doverose e riuscitissime 
sostituzioni. 


R. LEVI 
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ALLA CACCIA DELL’ORSO 
BIANCO NEI MARI ARTICI 


Prese sulla banchiglia polare a nord della Russia europea, queste foto- 
grafie mostrano due aspetti della caccia all'orso bianco e documentano 
gli inizî dei due commerci che possono essere praticati a spese del mi- 
santropo abitatore delle zone glaciali: l'uno — dall'esordio sanguinoso — 
quello che praticano i cacciatori di pellicce; l’altro quello che termina 
con l'ingresso della belva nelle malinconiche prigioni di ghiaccio-imitazione 
di qualche giardino zoologico: Rischiose avventure alla Salgari tuttora pos- 
sibili a procurarsi al disopra di un certo grado di latitudine; avventure che 
hanno per eroe il fucile a ripetizione o il nodo scorsoio e — se a lieto 
fine — per vittima il re del deserto bianco, condannato a finire la sua 
carriera come scendiletto o come distrazione zoologica delle folle domenicali. 


L'orso catturato viene issato a bordo. 


ra: Un canotto di battitori approda a un'insenatura frequentata dalle belve polari, 
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PUGILATO 
Due Campionati italiani 


Il pubblico ‘ormai sa: quando una 
riunione di pugilato è organizzata da 
“Piccolo Ring, l'interesse è vuro, 
l'emozione non può mancare e vi ac- 
corre in folla come a quei 
beati tempi che gli orga- 
nizzatori inesperti reputi 
no finiti per sempre. 

Naturalissimo dunque 
che il teatro Lirico di Mi- 
lano si sia colmato di 
gente quando si sono 
svolti i due incontri Me- 
roni-Piazza e Cavagnoli- 
Gori. Due campionati d'I- 
talia: pesi medi e pesi 
mosca, quattro uomini 
che nella conquista del 
titolo nazionale vedevano 
una necessità per la loro 
carriera, perché se Piaz- 
za, Meroni, Cavagnoli, 
Gori già si sono esibiti 
all'estero e il primo è ar- 
rivato ad incontrare Go- 
rilla Jones, non vuol dire 
che alcun loro abbia 
toccato il limite ultimo 
del proprio cammino spor- 
tivo. Facile immaginare 
l'impegno che ciascuno ha 
messo nella disputa dei 
due campionati. Prepara- 
zione accurata, volontà 


Cavagnoli e Gori Are 


prima del combattimento. 


decisa di vincere, spendita di ogni 
energia senza risparmio. Eppure noi 
non abbiamo provato la gioia di assi- 
stere a due bei combattimenti. Se ne 
togli lo stile sempre ammirevole di 
Piazza, per il resto si è visto poco di 
bello. Meroni ha conquistato il titolo 
dei pesi medi e sulla giustizia del 
verdetto non vi è niente da dire; 
tuttavia per noi Meroni non ha com- 
piuto grandi progressi: il suo pugilato 
avrà migliorato in potenza, ma con- 
serva tuttora un che di legato, di tozzo, 
vorremmo dire, che toglie al combat- 
timento ogni finezza e ogni eleganza; 
Se}in altre precedenti occasioni si po- 
teva pensare all'uomo ancora grezzo, 
mai suscettibile di perfezione, oggi ci 
sembra che.un affinamento sia quasi 
da escludersi e vien fatto di pensare 
che Meroni rimarrà sempre, quando 
avrtà occasione d'incontrare degli sti- 
listi, come il torello di fronte all’espada. 
Si è parlato a proposito di Meroni 
di tradizione. frattiniana: noi franca- 
mente non riusciamo a vedere altra 
analogia tra i due pugili se non quella 
della loro indole battagliera, Contro 
Oddone Piazza ha potuto aver ragione 
Meroni per cause del tutto transitorie, 
ma non è da considerarsi chiusa la 
partita che a distanza di tempo più o 
meno breve darà probabilmente risul- 


tato diverso. Comunque oggi Meroni 
ha il suo bel titolo in pugno e noi 
siamo lieti di riconoscerglielo, poiché 
questo ragazzo ha una seria passi 
ne per lo sport che eserci 

Per il campionato dei “mosca , (non 
potrebbero le varie federazioni necor- 
darsi per una definizione più puli 
della categoria?) Cavagnoli e Gori si 
sono fronte senza per altro 
fornire, specialmente Cavagnoli, il loro 


Una fase dell'incontro pugilistico 
jazza al teatro Lirico di Milano. 


Meroni. 


migliore combattimento. Ove il titolo 
non fosse stato in palio i giudici avreb- 
bero dovuto pronunciarsi per il “nullo,; 
Cavagnoli dev'essere dunque conside- 
rato campione d'Italia più per rispetto 
di regolamento che per una netta su- 
periorità su Gori. A parte il valore 
dei due che ormai tutti conoscono con 
esattezza, vi è un rilievo da fare tanto 
per il vincitore quanto per il vinto, ed 
è la loro brutta struttura fisica: si 


può essere mosche, ma, come per esem- 


pio il Magliozzi, esser fatti ben 
aver le alucce, le zampette, e la te- 
stina ben delineate. Qui vi sarebbe 
da risalire agli inizi e chiamare in causa 
i medici sportivi, però la questione ci 
porterebbe troppo lontano e val quin 
meglio lasciarla lì, 

Gli incontri. che hanno preceduto, 
nel programma, i due numeri più im- 
portanti si sono svolti fra il promet- 
tentissimo Spoldi e Antozzi, fra Lau- 
tentis e Redaelli con due prevedute 
vittorie del primo di ogni coppia. 

Poco di nuovo dunque, malgrado ogni 
buona intenzione di “ Piccolo Ring,, 
ci ha in complesso offerto la riunione 
al teatro Lirico se ne togliamo il ritorno, 
in qualità di arbitro, dell'ottimo signor 
Vailetta. Il che francamente, dopo il 
match Jacovacci-Milanès, proprio non 
ci aspettavamo. 


CALCIO 
L'incontro Belgio-Italia a Bruxelles 


Il punto della vittoria si è avuto al 
quarantatreesimo minuto del secondo 
tempo. Fino a quel momento doveva 
esserci, invisibile sul campo, un San 
Pie' di Leone, di campaniliana me- 
moria, pronto a fermare il pallone o 
a deviarlo ogni volta che si avvicinava 
alla rete belga. Bisogna proprio pen- 
sare a un soffio magico per spiegare 
il gran ritardo della vittoria azzurra 
che già alla fine del primo tempo do- 
veva aleggiare sicura sullo Stadio del 
Centenario. 

Col dir questo non si vogliono me- 
nomare le doti dei rossi giocatori belgi, 
ma poiché indiscutibilmente l'oro è oro 
€ l'argento è argento, non si può ri- 


conoscere soltanto al loro valore il ri- 
sultato di 3-2 con il quale la partita 
si è chiusa. Mettiamoci tutto quel che 
volete: il fattore campo, la formazione 
rimediata degli azzurri, l'ardente vo- 
lontà di vittoria dei belgi: tutte queste 
belle cose non basteranno a spiegare 
quell'ondeggiante stato di incertezza 
che ha dominato per più di un'ora 
sulla partita. Si deve dunque conclu- 
dere che gli dèi della palla di cuoio 
fossero tutti per ostacolare la marcia 
azzurra verso un più netto successo. 
Merito di Meazza che ha saputo co- 
gliere la buona occasione ed evitare 
una partita pari quando già i soste- 
nitori locali vi si adagiavano lieti e 
soddisfatti di aver evitato il peggio. 
Un solo punto di scarto è tuttavia, 
secondo noi, ancora poco in paragone 
alla differenza di classe che corre oggi 
fra il‘calcio italiano e quello belga. 
Forse è accaduto per la partita di 
Bruxelles quel che avviene talvolta 
nelle competizioni interne del campio- 
nato: c'è una squadra mediocre che 
gioca sicura contro la rivale più forte 
inquantoché, succeda quel che vuol 
succedere, non avrà mai niente da ri- 
metterci. É insomma la storia di quello 
che non avendo nulla da perdere si 
butta nella lotta a corpo morto e come 
va, va. Gli azzurri d'altra parte deb- 
bono essere arrivati sul terreno dello 
stadio belga con la convinzione di aver 
già nel carniere una bella infilata di 
goal, quindi compiacimento del gioco 
ricamato, accenni virtuosi, esibizione 
di virtù accademiche. C'è voluto il 
pizzicore del secondo punto dei rossi 
per scuotere gli azzurri e richiamarli 
alla dura realtà. Allora la classe ha 
trionfato, contro ogni arcano influsso 
contrario, e la vittoria è rimasta nelle 
mani di chi ben aveva diritto di strin- 
gerla. Questo ragionamento può sem- 
brare strano, ma è provato che a sa- 
persi troppo bravi non sempre con- 
viene: se ai nostri tempi vivesse un 
Esopo o un Lafontaine potrebbe tro- 
vare in qualche nostra vicenda spor- 
tiva lo spunto per una favoletta ricca 
di morale, 

I belgi ad ogni modo, possono es- 
sere soddisfatti dell'esito che il loro 
incontro con la squadra italiana ha 
avuto: se si pensa alla soluzione che 
la partita avrebbe potuto avere se tante 
contrarietà di diverso genere non l'aves- 
sero incatenata su quel 3-2, apparisce 
chiaro che \la loro sconfitta è quasi 
una vittoria. 


RUGBY 


Italia-Cecoslovacchia a Milano 
Verrà un giorno in cui gli sforzi 
generosi dei dirigenti della Federazione 
Italiana Palla Ovale saranno coronati 
dal successo. Vedremo allora gli stadi 
italiani ricolmi di pubblico come quelli 
di Francia e d'Inghilterra che il gior- 


nale L.U.C.E. ci presenta di tanto in 
tanto al cinema; petremo dire che 
il rugby avrà vinto la sua battaglia. 
Ma ne occorrerà ancora di propaganda 
prima arrivare a sì bel risultato; 
perché il rugby, stupendo gioco di 
squadra, non permette, almeno a chi 
non ne ha una profonda conoscenza, 
l'apprezzamento delle virtù individuali. 
Ora è risaputo che la massa, sia quella 
che empie le platee come quella che 
si addensa intorno ai campi sportivi, 
il tenore lo vuole. Gode sì dell'affia- 
tamento dei cori, della fusione del- 
l'orchestra, dello splendore della messa 
in scena, ma il “do di petto, al mo- 
mento giusto lo vuol sentire, altrimenti 
non se ne fa di nulla. 

Bisognerà dunque insistere, e molto, 
prima che il regolamento della palla 
ovale, in verità piuttosto complicatino, 
entri nel cervello di molte persone e 
chiarisca le idee e faccia apprezzare 
il valore del gioco. Sarà allora supe- 
rato anche l'errato concetto che attri- 
buisce al rugby un carattere brutale; 
si capirà che trattandosi di un gioco 
libero pel quale occorrono atleti com- 
pleti non si può pensare a un passa- 
tempo da signorine, ma non per questo 
si può parlare di brutalità. La palla 
ovale tiene del calcio, della lotta, di 
tanti altri sport; per capirne la bel- 
lezza è necessario conoscerli tutti e 
valutarli nella fusione cui dà luogo 
una partita. Del resto il pubblico, pur- 
troppo scarso, accorso all'Arena di Mi- 
lano per assistere all'incontro Italia- 
Cecoslovacchia, ha mostrato di appas- 
sionarsi al gioco non appena le due 
squadre gliene hanno offerto l'occa- 
sione. Bisogna dire così perché, forse 
a causa dell'immaturità dei due av- 
versari, non si può considerare la 
partita milanese come una delle più 
smaglianti. Basterà ricordare certe po- 
sizioni di mischia dei cecoslovacchi, 
l'imprecisione di alcuni passaggi degli 
azzurri, per dare un'idea del poco 
che al pubblico è stato offerto. La 
squadra italiana, più veloce, più pronta 
nella ricerca della /oucbe, ha vinto per 
7 a 3, dopo un drop-goal, perfetto, se- 
gnato da Maffioli al ‘28° del primo 
tempo e un egsaî non trasformato, se- 
gnato anche questo da Maffioli. Per 
i cecoslovacchi, un essa/ raggiunto da 
Pisna, più che altro per incapacità di 
Trebbi nel placcaggio. 

La partita Italia-Cecoslovacchia va 
apprezzata, in ogni maniera e a pre- 
scindere dai suoi valori tecnici, poiché 
essa rappresenta un atto di volontà di 
pochi uomini che con grande fede e 
spirito di sacrificio vogliono che anche 
in Italia il rugby penetri nel gusto 
delle folle. 

Del che noi siamo certi poiché ile 
gioco è bello, interessante e risponde 
in pieno allo spirito combattivo del 
nostro tempo. Zam 


Italia-Cecoslovacebia (7-3) nell'incontro 
un'alterha catena di giocatori per la 


di Rugby allo Stadio Civico di Milano: 
conquista della palla ovale. (#. 4.) 
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Un’audizione di prova vi convincerà della 
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“LA VOCE DEL PADRONE” 


luogotenenza milanese 


Il ricevimento in onore di S, A. R. il Duca di Bergamo al 
ciliazione - 11 febbraio. 


dell'Ordine del Santo Sepolero nell'anniversario della C 


nipponito 


Mentre si prepara l'avanzata giapponese nel Jehol: un corteo 


i studenti cinesi per le vie di Nuova York. 


Il nefando attentato antifascista di 
Filadelfia: le macerie della casa del 
presidente dell'Ordine dei Figli d'Ita- 
lia Giovanni de Silvestro, distrutta 
da una bomba ad alto potenziale il 
28 gennaio. Nel crollo la moglie del 
sig. De Silvestro rimase uccisa e i 
suoi quattro figli gravemente feriti. 
BFA 


La nuova grande stazione ‘invernale 
sorta per iniziativa del sen, Agnelli 
RI Colle del Sestrières: a sinistra, 
l'originale albergo popolare della 
Torre: a destra il grande albergo 
Principi di Piemonte. 


Nell'anniversario della nascita di Carlo Dickens 

tazi perta della comme- 
Ila locanda George, 
re. - Londra, 11 corr. 


UOMINI 
E CIOISE 
DEL GIORNO 


Il nuovo ministro ungherese degli 
Esteri, Koloman von Kanya, prece- 
dentemente ministro a Berlino. 


Igor Strawinsky in Italia: il celebre maestro russo dirige un con: 7 
certo sinfonico al Conservatorio di Milano - 11 febbraio. (A.F.A.) 
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NECROLOGIO 


_ Il cardinale Andrea Fribwirth, morto a Roma 
nella sua abitazione del Palazzo del Santo Ufficio 
il 9 corr., copriva dall'agosto del 1927 l'alta carica 
di Cancelliere di Santa Romana Chiesa, nella quale 
era succeduto al cardinale Cagiano de Azerèdo. 
Egli fu assunto alla porpora cardinalizia da Papa 
Benedetto XV nel grande Concistoro del 6 dicembre 
1915 mentre si trovava a dirigere quella nunzia- 
tura apostolica di Monaco di Baviera in cui per 
nove anni — dal 30 dicembre 1907 al novembre 
1916 —, e spesso attraverso gravi difficoltà, riful- 
sero le sue doti di senno politico e di sagace equi- 
librio. Il berretto cardinalizio gli fu imposto da 
III di Baviera. Nato il 21 agosto 1845 
a Seckau, entrato giovanissimo nell'Ordine dei Do- 
menicani, aveva insegnato teologia a Roma nel Col- 
legio di San Tommaso alla Minerva, a Gratz e 
a Vienna. Qui fu an- 
che priore (1876) e 
provinciale (1880) dei 
Benedettini austriaci. 
Tornato a Roma come 
direttore degli studî del- 
lo stesso Collegio di 
San Tommaso, ascese 
le gerarchie dell'Or- 
dine diventandone pre- 
sto priore e Padre Ge- 
nerale, per esser poi 
nominato nel 1905 Vi- 
sitatore apostolico. Nel 
1907, insieme all'ufficio 
di Nunzio, Pio X gli 
conferì il titolo di Ar- 
civescovo di Eraclea. 
Al ritorno da Monaco 
fu successivamente, co- 
me Cardinale di Curia, 
attivissimo e infatica- 
bile collaboratore del- 
le più importanti Congregazioni vaticane, fino al 
giorno in cui — alla morte del penitenziere mag- 
giore cardinale Giorgi, avvenuta nel dicembre 1924 — 
Pio XI lo chiamò alla sua successione. Alla su- 
prema Cancelleria, la cui direzione gli venne affi- 
data tre anni dopo, egli dedicò gran parte della 
sua attività alla santificazione di Alberto Magno. 

Apparteneva alla Commissione cardinalizia del- 
l'Opera per la preservazione della Fede ed era 
membro delle Congregazioni del Santo Ufficio per 
la Chiesa orientale, dei Sacramenti religiosi, dei 
riti e degli affari ecclesiastici straordinari. 

— Un altro lutto nelle alte gerarchie ecclesia- 
stiche la scomparsa dell'arcivescovo di Fermo, mon- 
signor Carlo Castelli, morto nella sua sede vesco- 
vile l'8 febbraio. Nato a Gorla Minore nel 1863, 
esercitò la sua attività sacerdotale ad Arona, a 
Milano, a Porlezza (dove per incarico del cardinal 
Ferrari fondò e diresse il noto collegio) e a Busto 
Arsizio. Consacrato vescovo di Bobbio nel 1904, 
due anni dopo fu promosso alla sede metropolitana 
di Fermo dove il suo nome resta legato tra l'altro 
alla fondazione dell'Oratorio di San Carlo. 


Cardinale Andrea Frihwirth. 


-_ Corrado Colombo — spentosi settantenne a 
Milano il 10 febbraio — era una nota e cara figura 
del mondo letterario-giornalistico milanese. Roman- 
ziere, poeta, commediografo fecondissimo cui‘ Fer- 
ravilla e Sbodio dovettero gran parte del loro re- 
pertorio, da poco aveva iniziato la stampa dei suoi 
lavori teatrali: già cinquantanove, riuniti in cinque 
volumi, ma non ancora tutti quelli che produsse 
nelle ore di libertà della sua vita di solerte fun- 
zionario delle Ferrovie. Come lui, la sua arte fu 
spontanea, argutamente semplice, bonariamente ori- 
ginale; e, come lui da tutti coloro che lo conob- 
bero, cordialmente amata dal pubblico popolare. 

— A Londra, il 12 febbraio, il feldmaresciallo 
Sir William Robertson, uno dei migliori e dei più 
popolari generali dell'esercito britannico. Nato da 
umile famiglia a Welbourne nel 1860, da semplice 
soldato (1877-88) giunse al massimo grado militare 
di feldmaresciallo (1920) dopo una brillantissima 
carriera di ufficiale che, iniziata nel III Dragoni 
della Guardia, lo vide in India nel servizio segreto 
(Intelligence Service) e fra le truppe combattenti 
di varie spedizioni nel Nord, direttore dell' Ufficio 
dell'Istruzione militare durante la guerra, capo dello 
Stato Maggiore Imperiale, membro del Consiglio 
Supremo di Guerra di Versailles. Fu creato baro- 
netto nel 1919. 

— A Dolo (Venezia), è morto il 10 febbraio 
a sessant'anni il pittore Millo Bertoluzzi, paesag- 
gista di meritata fama, elogiato espositore di tutte 
le mostre internazionali specialmente dello scorcio 
dell 800, spirito fervido e sincero d'artista. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI 


DOMENICA AL MARE 
di Orio Vergani! 

“Noi siamo stupefatti nel vedere tutto quanto 
egli ha saputo far entrare in queste undici novelle. 
Meriterebbe di essere un caposcuola, il capo della 
scuola suggestiva. Perché occorre leggere tra le ri- 
ghe di questa prosa salda ed equilibrata, che ci dà 
anche più di quanto ci dica.... Un libro ricchissimo: 
una delle migliori raccolte di novelle comparse in 
Italia in questi ultimi anni. 


(Mercure de France) PAUL. GUITON 


RAFFICHE SUI GRATTACIELI 
di Delfino Cinelli? 


Susan, Guendalina, Leonora, Joan.... Passano nel 
libro le belle donne moderne, serrate anche loro nel 
groviglio delle proprie frasi troppo lucide, a taglio 
di lama. E dietro a loro s'aprono gli ambienti cor- 
rosivi, le felicità posticce di New York. Ritornan 
gli aspri sapori che han nome oro, piacere, gioie 
della proibizione beffata, fascino dei banditi e dei 
fuori-legge. E, taglienti, tutti angoli e spigoli, scher- 
nitori e incapaci di ‘risolvere il male fuor dallo 
scherno, s'affacciano di quando in quando — ancora 
non di salvezza — i nomi dei letterati americani 
dell'oggi: Dreiser, Lewis, Sherwood Anderson, Ca- 
bell.... Della loro acre maestria null'altro rimane 
se non un commento incapace di risolversi fuor di 
se stesso. 

Depressione, crisi, ristagno: barriere doganali, 
preoccupazione economica, deviazioni morali, ag- 
gravarsi del male, impossibilità, per l'America, di 
tornare ai vecchi sistemi: e, parallelo, l'ansito ata- 
vico di far presto a far quattrini, di far presto a spen- 
derli, di far presto a vivere, di far presto a morire... 

Riportare ogni cosa verso la. semplicità, verso la 
pioniera vita del vento aperto e della' zolla feconda, 


1 Treves-Treccani-Tumminelli, editori, L. 15. 
2 Treves-Treccani-Tumminelli, editori, L. 10. 
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alle vie erbose, alla vegetazione selvatica? Un ri- 
torna al passato, un rifare all’addietro passi già fatti 
e che furono d'avvio, mentre solo da un necessario 
evolversi e sdipanarsi in se stessa la crisi che tra- 
vaglia l'America potrà forse in un domani trovare 
la sua soluzione? Non questo vuol concludere Ci- 
nelli — e come potrebbe? — nel suo libro avvin- 
cente, più d'un romanzo, lucida statistica di senti- 
menti e fermenti, di correnti e d'idee, 

Non questo. Eppure, come fa bene al nostro 
cuore umano, latino, ritrovar Susan, la vibrante, 
dinamica, ragionante a fil di piombo Susan, fra le 
zolle brune della terra, e rincontrarla alta e ridente 
di fra i cigli vivi come una bionda Maria carduc- 
ciana, sposa e madre fiorente sullo sfondo dei campi 
dove è passato l'aratro! Veder che almeno lei, 
donna, ha trovato la sua soluzione. Ritrovar. in- 
torno a lei — in quel riposo che viene dalla terra 
e dalla femminilità in frutto e in fiore — gli uomini 
della sua casa, dimentichi, paghi... 

(Il Secolo XIX) 
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(Vedi a pag. 268 l'inizi 
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romanzo di “Haydie, 
allegro e ingenuo. Perché, sì, ci sarà stato, c'era anzi certo del 
vero, nella storia del tremito alle mani che lo pigliava qualche 
volta nell'operare; ma come l'avevano portata in giro, come. ne, 
avevano goduto, riuscendo a poco a poco a ridurre terribilmente 
una clientela ch'era stata fra le. più scelte e più brillanti. Con- 
correnza, lotta per la vita, avidità atroce! Forse, presi ad uno 
ad uno, nessuno gli avrebbe fatto del male; tutti insieme, son riu- 
sciti a finirlo in poco tempo, facendogli scontare quelle che erano 
sembrate fortune eccessive: lo zio troppo ricco, la carriera trop- 
po facile, la moglie troppo bella. 

Povera Dora! Quando è apparsa sulla soglia, a braccio con 
mio cognato Rizzi, tutta agitata di singulti, nei suoi lunghi veli, 
come un alto stelo bruno ondeggiante a un vento troppo forte, 
quanti eravamo là abbiamo avuto la visione di ciò che ella era 
venticinque anni fà; in quella pallida Addolorata di cui s'in- 
travvedevano fra i veli i capelli già grigi, tutti abbiamo ricordato 
l’Annunziata giovinetta sotto il suo nimbo d'oro, la creatura rag- 
giante che tutti noi, in un dato momento, abbiamo pensato d’a- 
mare; era la nostra giovinezza che ci passava dinanzi, piangente e 
incurvata e come ci sentivamo vecchi nell’allinearsi a due a due 
dietro a lei, sulla via che presto o tardi dovremo percorrere sen- 
za ritorno, e dove ci precedeva quello che era stato il più robusto 
di tutti noi, il più sereno, il più disposto ad accontentarsi... 

Dopo, in carrozza — Dora era con sua figlia e con mia sorella, 
Righetto con Valentino e con Aldo — io mi son frovato con 
Edmondo Weiss e con Gino Dergani, e da loro, che son negli af- 
fari, ho sentito la conferma di ciò che avevo già inteso dire e che 
mi dà pensiero come probabile tutore dei ragazzi Ambrosio; cioè 
che l'eredità del povero Enrico si ridurrà a ben poco. Si sapeva 
già che la parte liquida del patrimonio del famoso zio Flores 

sporco austriacante, brutto muso giallo di idolo canzonatore — 
investita in marchi, era andata debitamente in fumo; ma la casa, 
a Vienna, costata un milione, ora, coi socialisti al Comune, non 
rende più nulla. Di veramente attivo non c'è che una assicurazione 
di sessanta o settantamila lire, e una casetta, con dei campi, 
a Parenzo. 

— È stato mal compensato d’aver voluto combattere per l'Italia, 
povero Enrico — ha detto Gino Dergani. — Forse, se andava a 
Vienna, avrebbe potuto cercar d’impedire allo zio di rovinarsi. 

— Non si combatte per essere compensati — ha ribattuto pronto 
Edmondo Weiss. 

Gino ha taciuto. Sono zio e nipote, ma vanno d'accordo come 
campane rotte. Sempre più magro e infossato, mostrando settan- 
t'anni a sessantacinque, causa l’artrite, il vecchio Weiss ha però 
sempre il fuoco giovanile e la bella intolleranza patriottica con 
cui preparava cospirazioni con Oberdan. Gino, invece... Sì, ha 
combattuto anche lui; ma tutti sappiamo che, dopo aver tergiver- 
sato molti mesi prima di arruolarsi, e dopo aver partecipato al 
fronte a uno scontro nel quale a dir il vero s'è comportato abba- 
stanza onorevolmente, ha trovato poi modo di farsi richiamare 
nelle retrovie e di imboscarvisi comodamente per tre anni. Ciò 
non toglie che egli si dia l'aria del vecchio combattente, e si fru- 
sci quanto può, malgrado tutti i suoi denari, contro noi, vecchi 
scarponi, pur facendo ogni tanto un risolino anche ai socialisti, 
visto che ora sono in augi Bah, debolezze umane! Io ne ho 
viste tante che ormai son diventato filosofo; ma i vecchi, come 
Edmondo Weiss e papà mio — caro il mio vecchietto tutto fuoco 
ancora, malgrado il dolore d'esser vedovo, caro il mio vecchietto al 
quale ho dovuto far oggi cento prediche per indurlo a non venire 
in cimitero —,i vecchi e molti giovanissimi, come mio nipote Aldo, 
e tanti altri, brontolano che si dovrebbe esser più severi in certe 
cose, riveder le bucce a molta gente, soprattutto e hanno molti 
denari... 

Basta, fatto sta che intanto eravamo arrivati. 

Italia, io, Valentino avevamo tanto insistito con Dora perché 
restasse a casa, sfinita com'è e affranta per aver patito nell’assi- 
sfere per tanti mesi il suo malato, ma non l’abbiamo potuta per- 
suadere. 

— Finché posso stargli vicino — ha detto. — Finché posso... 
Vedrete, non farò scene... — Non ne ha fatte, realmente; s'è 
presa fra le braccia le teste dei suoi figliuoli, ha piegato il capo 
sulla spalla di Righetto, è rimasta così, immobile, solo ogni tanto 
con un fremito delle. spalle, sotto i suoi veli, mentre l’eloquenza 
dei discorsi svolgeva uno dopo l’altro i suoi larghi periodi, neri, 
pomposi e stupidi, come gli ornati d’un carro funebre. Per il col- 
legio medico parlò il dottor Asserti; per i combattenti il capi- 
tano Varedo; ed io intanto, col cuore pieno delle lagrime che noi 
uomini non dobbiamo versare, guardavo il bel verde del cimitero 
ancora brillante di rugiada nella dolce mattina di giugno, le innu- 
merevoli cime scure dei cipressi appena mossi dal vento intorno 
all'immobile bianchezza eretta dei tempietti e delle lapidi, intorno 
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alle mille bianche mani di marmo delle sta- 
tue, mani abbandonate e desolate o congiun- 
te o levate ad accennare il cielo; e pensavo 
all’ironia del destino per cui al povero Enri- 
co, persona così placidamente borghese, ta- 
gliato per tutto ciò che è semplice, era tocca- 
ta in sorte, causa la guerra, questa straordi- 
naria cosa di venirci ad abitare due volte, in 
questa sorridente, gigantesca silenziosa villa 
aperta sul mare; due volte, da vivo e da 


E poi ce ne siamo andati tutti, abbiamo 
dovuto lasciarlo lassù solo, povero figliuolo, 
per la seconda volta, tanto presto e per 
sempre. 

Ora bisognerà pensare ai vivi. 

È certo che il tutore dovrò esser io. Gli 
Ambrosio non hanno parenti stretti, delle 
sorelle d’Enrico una è morta ancora bimba, 
una è sposata in Grecia; Doretta era figlia 
unica. E i miei fratelli hanno tutti famiglia 
e occupazioni più importanti, pare, che lo 
scarabocchiare qualche articolo; più impor- 
tanti perché fanno guadagnare più denaro. 
Dunque la zuppa foccherà a te, caro Dan- 
tocci, e sarà una zuppa amara. Già in sé 
non sarebbe una sinecura il sistemare, per 
qualche anno almeno, una famiglia che, abi- 
tuata al lusso, deve ridursi adesso nei limiti 
più stretti Ma c'è il resto. 

In quanto a Dora sarà facile che c’inten- 
diamo; ci siamo intesi sempre, ed è una 
così dolce creatura; fin troppo, ahimè! An- 
che per Righetto non ci saranno grandi dif- 
ficoltà; è un bravo ragazzo, che ha finito 
abbastanza bene il liceo, a diciotto anni, e 
che ha la fortuna di riuscir simpatico a 
tutti con quella testa bionda e sorridente 
di bella figliuola, sulle spalle di corazziere. 
Se suo padre fosse vissuto, credo avrebbe 
avuto l’ambizione di farne un medico e 
lasciargli la sua clientela; ma così come 
son ora le cose, gli converrà affrontare le 
difficoltà di una carriera così lunga e sempre 
più ingombra, o non sarà meglio cercar di 
trovargli, con raccomandazioni che non gli 
mancheranno — faremo ben marciare donna 
Jole — qualche carriera più sollecita in 
modo di avere un buon posto da farlo 
andare avanti presto, impiego di figlio di 
papà, per lui che .il papà non l’ha più, 
povero ragazzo? 

Basta, ne parleremo con lui e con sua 
madre. 

Ma l’affare negro, come si dice a Trieste, 
sarà invece, lo so bene, la mia pupilla, 
Claudina. Per lei, se potessi, rifiuterei l’in- 
carico. 

Quando penso a quell’imbecille di don 
Bartolo che si lagnava di Rosina, povera ra- 
gazzina così poco complicata, che non chie- 
deva che di pigliar marito! Questa invece... 
Il marito, sì! 

Quanto c'è di vero sulle ciarle che fanno 
sul suo conto? Una volta queste cose erano 


molto più facili a ca- 
pire; guardando una 
ragazza o una donna, 
si vedeva subito con 
si aveva a fare. 


sicuro che, 
in tutte le epoche i 
vecchi hanno stentato 
a capirsi coi giovani; 
ma per l'epoca nostra 


la divisione delle ge- confricando dolcemente fe nari 
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so. In questa standar- 
dizzazione di tipi che 
si propaga con lo 
sport, che balza giù, 
nella vita, dagli scher- 
mi del cine, con tutte 
queste fanciulle sfian- 
cate e sfrontate come 
monelli, i capelli cor- 
ti e tinti, gli occhi 
tinti, le labbra di ci- 
nabro, senza metafore, 
le ginocchia accavalla- 
te, la sigaretta in boc- 
ca, chi può esser certo 
di non ingannarsi? Ec- 
co, per esempio: C'era 
Luisetta Varedo perla 
quale io non avrei 
messo non la mano, 
ma neanche un’unghia 
sul fuoco. Ricca, intel- 
ligente, civetta, senza pari nel menar pel na- 
so i genitori, avvezza, con la scusa dello 
sport, a scorrazzare sola per tutti i treni d'Eu- 
ropa come un giovanotto. Due anni fa, scian- 
do a Tarvisio, s'è incontrata ed ha civet- 
tato un po’ con Aldo Rizzi, mio nipote, bravo 
e bel ragazzo, nazionalistissimo, degno ni- 
pote del nonno Rovelli; ebbene, quando, da 
lì a qualche mese, lui è andato a fare il suo 
dovere a Fiume con d'Annunzio, lei ha det- 
to ai genitori che non sposerebbe mai un 
altro; e ora s'è fatta serissima, non va più 
in giro mezza nuda, non guarda più nessuno, 
studia chimica per poter aiutare Aldo nel 
suo lavoro all’« Apf».... E ce n'è più d’una 
così, dopo futto, che l’amore salva, o che 
insomma son migliori di quel che sembrano. 
Chi sa se io non calunni în fondo anche 
Claudina, nel mio pensiero? 

Che c'è di vero sulle ciarle che si fanno 
su Claudina e sull’avvocatino Presti, fre- 
quentatore assiduo di casa Ambrosio per 
due anni e poi, d’un tratto, scomparso nelle 
lontananze? Lui, a dir vero, non s'è mai 
vantato di niente; ma anche lei non ha 
parlato; e, si capisce se la gente — le 
donne, soprattutto, alle quali l’intelligenza 
beffarda di Claudina ha sempre dato ai 


"Moderarete la flussion di 
cervello, che sî chiama catarro, 


di pratticar la frega del sangue 
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- singolari 


(da un 
pecchio 
Ubeo) 


(Pubblicità autorizzata Preiettura Mileno N. 11250) 


nervi —- se la gente, dice, propende per 
le interpretazioni più indulgenti di quei due 
silenzi. 

Poi si è parlato d'uno schiaffo dato al 
maestro Schénberg, che voleva prendersi del- 
le libertà; ma questo, pare impossibile, ha 
destato nuovi sdegni contro Claudina da 
parte di. molte signore pudibonde — per 
esempio, donna Gisa Spada, impeccabile 
mamma di signorine perbene — le quali so- 
stengono, forse con cognizione di causa, che 
gli uomini non si prendono libertà che con 
chi ne dà loro occasione. 

Povera Dora! In questi due anni in cui 
ella ha dovuto sprofondarsi, assorbirsi nella 
cura del suo malato, nella preoccupazione 
che sembra alzar muraglie d’indifferenza per 
tutto il resto, ai lati della lunga Via Crucis 
senz’altra uscita che il cimitero, sua figlia 
ne ha fatto, anche lei, della strada, temo. 

Già devo dire che anche prima, per quan- 
to lei dimostri sempre una certa simpatia 
per me, io non son arrivato una volta a 
capire cosa ci fosse in quella sua piccola 
testa bizzarra. 


(Continua) HAYDÉE 


Un sorriso a bocca chiusa 
è come... un fiore senza profumo 


Quale fascino emana da un bel sorriso che mostri i 


PASTA DENTIFRICIA 
COLGATE 


Te 


denti bianchissimi e lucenti! Ma per sorridere libera- 
mente occorre essere certi che i vostri denti siano 
veramente bianchi ed il vostro alito profumato. Il 
Colgate ha la ‘preziosa qualità di pulire perfettamente 
i denti, penetrando fino nelle più piccole cavità den- 
tarie, e lascia l'alito puro e profumato. Pulitevi i denti 

al mattino ed alla sera con la Pasta dentifricia 


Colgate e constaterete in breve tempo la sua mera- 
vigliosa azione e la qualità superiore del prodotto. 


Soa 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


N. 8 ENIMMI A PREMIO 
1 Intarsio (xoooroxxxx) 4 Monoverbo 6 Frase anagrammata 8 Crittografia (frase: 7-5-5) 
ALLA MIA BIMBA (7-4) del Falconiere del Re (4-8-4-3-8= 1-1-6-2-4-4-2-8) N.SO P.SO G È 
OL, Miei aut) Giai qui brigeoncalla, GIOVENTÙ.... L'ITALIA D'OGGI eee (Ger. 
ti devo proprio dir ch'oggi mi piaci; al Duce. NOTIZIARIO. 


sei tutta linda) tutta fresca, e bella, 

e il tuo visetio è tal che tira i ba 
Ma ieri al babbo t'eri presentata 

con tante patacchelle al grembiulino; 

con le manine brutte... e| il mostaccino.... 

non eri bella, no, così conciata! 
Corro a l'ufficio, qua un bacetti 

Perchè mi guardi? Oh, tu mi tent 

addio, se tu sapessi, ho un direttore, 

è sempre lì con l'orologio in mano! 


Alceo. 


a Cambio d’iniziale (8) 


Un'alba nuova, piena di fulgore, 
spunta sul forte popolo 0, 
che, a l'ombra del glorioso tricolore, 
saluta col viril gesto romano. 
Due lustri son pi nel fervore 
d'un’opra gigantesca, da Titano: 
del nostro Capo l'infinito amore 
per la sua Patria, ci portò lontano. 
E quest'Italia, ardimentosa e fiera, 
che un di promise fedeltà tenace, 
crede tuttora e nel suo Duce spera. 
Ed il popolo a Lui, spirto pugnace, 
lascia i destini de la sua bandiera, 


# Can della Scala bandisce in Penombra 

un Concorso per un “ critto descritto 9 poe- 
tico, in non più di otto versi. Termine: 
31 marzo. - Giudici: Cameo, Il Vallelto. 
Can della Scala relatore. Lavori (non p 
di tre) in duplo, firmati con un motto. 
? Lire 76. di libri a scelta del 
ul catalogo della nostra Casa Edi- 
trice. - 2° Lire 50 come sopra. - 3° Ab- 
bonamento a Penombra (Lire 25). n. p. 


Soluzioni del N. 5: 


ig rata de 1. Il calzolaio (perché batte il tacco) — 
PRIMA E PO I T N REATO A Cee AVIO DA, PASe' 2, TREno DI noCI — 3. Rasoio, rosaio — 
DOPO IL MATRIMONIO Nello Pannocchieschi. 4. C-A-mici; A-R-ossa = camicia rossa — 


Tratti cortesi, premurosi ed abi 
e una grazia che in breve ci conquista; 
gentili, tanto amabi 

quanto piacere in questa vita trista. 
La scena muta in modo da non credere! 
Sono alzate di spalle, oppur minacce 
ed ‘anche offese ignob 

prima frasi garbate, or... parolacce 


ra’ Giocondo. 


Monoverbo desoritto (8-5) 
L'ASTRONOMO SOLITARIO 


7. Frase a sciarada alterna 
(xxx000 xxxx0) 
CIARLATANI STRANIERI 


un forestier che nel suo stile esotico 
toffre ogni sorta di comodità, 
per la casa, l'albergo, l'automobile, 
la carlinga, il teatro e il varietà. 

Son tutte cose ch'entro certi limiti 
son piane, misurate în verità, 
e che sovente, pur d'aspetto ri 


ico, 


5. tutte-le-O-per-E«di-DANTE (ALIGHIE- 
RI) = tutte le opere di Dante — 6. B-ricco 
perché è in mezzo all'ORO) = bricco — 
7. Mendico, medico. 


Premiato: Berchielli Danilo - Ponte Chiasso 


Ognt settimana sarà estratto a sorte fra i 
solutori totali e parziali un premio da L. 25 
(oppure, a scelta del vincitore, L. 30 in libri 
editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le 
soluzioni — accompagnate dal presente tal- 
loneino (obbligatorio per i non abbonati : per 
gli abbonati basterd invece indicare il numero 
d'abbonamento) - devono essere inviate non ol 
tre gli 8 giorni dalla data di questo fascicolo. 


non mancan d'una certa proprietà. vi er questa Rubrica al sign dei 
M'ecspegri salata he 5, padovizallo Ha per compagna dei subi isucchi ignobili | Fortanato, Corso EVILI Ottobo, 7, Mitono: 
quando.a spasso se ne Va, MIO... CUGINO una donna così, di mezza età; 
ed al sol par'si.compiaccia] Profitta spesso della (;...sua?) influenza | un pezzo di donnon con certi mu ILLUSTRAZIONE ITALTANA 
Solgos semgio. La: eva IDG O SISTR | cpr AMetsacznd: ‘0 devo deegli vesta 1! che, santa: mamma mia, deb; fatti 


Enimmi a premio N. 8 


Fra' Ristoro. Adelina Romei. 


SENO 


Sviluppato, ricostituito, reso più sodo 
in due mesi, mediante le 


PILULES ORIENTALES 


benefiche alla salute: solo prodotto che pormetta 
alla donna e alla giovanosta di ottenere un seno 
armoniosamente “proporzionato. è. florido. 


Il Calvo di Ven 


CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORE. 


PASTINE GLUTINAT 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE x. 1) 


‘Preparazionedel Chimico Farmacista A. GRASSI, Brescia] 
|— Etichella e Marca di fabbrica depositata 


Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 
loro primitivo colore nero, castano, bion- 


PER BAMBINI 
EDAMMALATI 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/0 conforme D. M.17 agosto 1918 N.19 
F. O. Fràtelli BERTAGNI - 


BOLOGNA 


FRANCOBOLL 


500 diff. di tutto il Mondo L. 4 
» Ù 


Non macchia e merita di essere preferito 
per la sua efficacia garantita da moltissimi 
| certificati e pei vantaggi di sua facile ap-| 
plicazione. 
Per posta: la bottiglia L. 11. 
tiglie L. 36.— anticipate, franco 


Diffidare dalle falsificazioni, esigere la presente 
marca depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO, (f. 2). Ridona alla 
[barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano 
lo nero perfetto. È di facile applicazione, ha profumo gradevole, 
le presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesi. — Per 
posta Lire 10.— anticipate. 

VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, ({. 3), per tingere) 


» ’ 
Colonie Inglesi , 
» » 30 antici 
lle. Re Prefettura dilno 


C. GIULIOZZI 


RICCARDO 
WAGNER 


4 bot 
porto 


Premiata Casa A. 
Via Roma, 28 - Galleria Nazionale - Tel. 


La vera FLORELINE 


Tintura Inglese delle caplgliature eleganti 
Rostituison ai capelli bianchi 11 colora primitivo 
della gioventù, rinvigorisce la vitalità, il oro- 


soimento bellezza Juminosa, Aiisca era 2 istantaneamente e perfettamente in castano e nero la barba ci ca- 
datamente e non fallisoe mai, non macchia la ’reves i ti iti pelli. — Per posta L. 10. 
pelle, ed 4 facile l’applicazi : Saggio, piogtatica; e ;orltioo |Dirigersi dal preparatore A. Grasw 
La bottiglia, franca di porto, 1. Treccani iti: MILANO, A/Manzoni e C.: Tosi Quirino: 
Deposito In Torlno: Farm. del Dott. Bw@GI%, Via Berthollet, 14. Tumminelli 2 voll. In-18 di 772 pp. L. 16. ANGO Mariani; Tunem Gerolamo: € presso i rivenditori di ar- 


ticoli di toeletta di tutte le città d'Italia. 


(Licenza R. 


refettura di Torino, 


È USCITO: 


F. GIANNINI 


. CRISI 


SUE CAUSE - RIMEDI TENTATI 
RITORNO ALL’EQUILIBRIO 


TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI - MILANO 


Un banchiere esamina 
acutamente il problema 
che appassiona tutto il 
mondo. 


L'attesissimo libro è in 
vendita in'tutte le librerie 


k:s15: 


Questo fascicolo è stampato con inchiostri della Ditta MOGGI ANGELO, Fabbrica in San Lorenzo di Parabiago (Milano) 


IL PESCATORE 


Seduto su un sasso, mentre il torrentello fa mille 
moine alle tenere erbe che civettano dalla proda, il 
tore, immobile, è il monumento dell'umana 
bontà. Passano per la sua mente pensieri puri, la 
sua anima è cristallina come l'acqua che gli scorre 
si pi è colorata di limpidi ri- 
ilessi smeraldini, Quasi diresti che all'estremità della 
lenza abbia egli appeso il suo cuore e lì paziente 
Sspetti che il lavacro lo purifichi per poi riaverlo 
mondo di peccato. 
Passano lente le ore e forse egli quasi dimentica 
» scopo che ad assidersi su quel sasso lo condusse; 
orse le trote si ciberanno dell'esca che nasconde l’in- 
dia dell'amo senza ch'egli dia lo strappo e se ne 
adranno via fra lo scherzo dell'acque senza neanche 
aspettare di lui. Gli è che il pescatore nell'incante- 
imo del verde intorno, cullato dall'ombria fresca, ra- 
ito l'orecchio nel mormorare del torrente, più non 
ensa a far preda, ma soltanto risponde ad un armo- 
ioso richiamo di vita. È il passero implume che pi- 
ola dal nido, è la farfalla Bianca tentata dal colore 
ei fiori di campo, è la capretta che bruca © bela, è 
campana di una chiesetta nascosta, è l'azzurro del 


1 altro. No, un saggio che da un istinto primitivo 
trarre motivo di pura gioia, da una passioncella 
« udele fa nascere un fiore di bontà, Ecco il pesca- 
re. E quando a sera egli ritornerà senza pescagione 
sarà pronto qualcuno a deriderlo, ma egli non co- 
<ierà i frizzi che lo spirito grossolano gli farà scop- 
ettare intorno: riudrà le voci che lo incantarono 
illa proda del torrente, ancéra i suoi occhi saranno 
abevuti di verde, d'azzurro e d'oro, anc6ra la quiete 
iscerà il'suo cuore. Troverà.così il suo riposo se- 
sno, pago della sua buona giornata, felice forse di 
ver riportato vuoto il suo cestello, di essere tornato 
sturo di vita, senza ombra di morte. 


MACCHINA DA RIPRESA 


Vi sono degli autori drammatici i quali una volta 
i sulla ruota della fortuna volano via verso la 
loria e la ricchezza senza trovare ostacoli, ma ve 
è sono anche di quelli che consumano gran parte 
ella loro esistenza intorno a un'opera senza mai 
ssaporare il dolce frutto della loro lunga fatica. C'è 
isomma chi ha la sorte favorevole e chi invece l'ha 


arî capocomici e impresari, 
sumero degli atti rispondevano: — Ah! ci.... Ah! cin- 
ue atti, sono troppi! — e di mettere il dramma in 
cena non volevano saperne. Alla fine Morrison, dopo 
Iternative di speranza e di sconforto, riuscì a tro- 
are i capitali per far rappresentare la sua ponde- 
ata opera. Un gruppo di affaisti, di quelli che vi- 
ono ai margini del teatro si occupò della cosa; 
eritturò gli attori, fece preparare le scene, tutto or- 
mnizzò con grande gioia dell'autere) che si sentiva 
mmai sulla fronte le tepide labbra della fama. 

In questo lavoro di preparazione furono consumati 
utti i danari che Morrison aveva messo fuori e, cose 
he succedono in ogni paese di questo mondo, gli 
tori durante il periodo delle prove non percepirono 
eanche un centesimo di onorario. Fu un -tal motivo 
he indusse il caratterista, il quale impersonava Ric 
ardo Wagner, a presentarsi alla ribalta poco prima 


Jna delle opere più significative 
«lella letteratura contemporanea 


reves-Treccani-Tumminelli - Milano 


— DIARIO DELLA SETTIMANA — 


CRUCIVERBA 


Ogni settimana saranno “estratti a sorte fra i solutori delle PAROLE 
INCROCIATE, duo premi da L. 25 (oppure a scelta del vincitore, 
L. 30 in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le soluzioni vanno 
segnate sul presente schema e devono essere inviate non oltre gli 8 giorni 

dalla data di questo fascicolo. 3 

t) 18 

570 14 16 182022 
è sn 12 15 1719218 


omzzoxtati: 1, La sua bava 
ti attosca — 2, Nell'Eritrea in 
altura - 8, Parassita,... soli- 
tario — 4. Muliebre nome — 
fiume del Congo 5. Gli eroi 
non la conoscono — 8, È nn ... 
tipico... capro espiatorio 
7. La fiera- franca. citt 
8: 1 seggi dei monarchi 
9. Fattor di male azioni 
|_|10. Nel lor falgore innumeri 

2 11, In Scandinavia nn di 
adorati — 12, D'offesi cuor 
gli scatti — 18, Ti toglie il 
respiro — 14. Un reparto per 
espositori - 15, La prima nu- 
dista — 16. Compatto — 17. In 
fondo... anche la lingua ha 
un osso - 18, Non plus. 
19, Non è un morlo,., è un 
merletto - 20, Dell'uom la 
vil materia - 21. Sgradita ad ogni orecchio — 22. Il greco Dio del tempo — 
23. Ne avessi molti al solo! 

vermcan: 1, Si mostra altroi nemico — 2, Della leva... non militare — 
8: Giason di Jù partiva - 4. Un cupo inospitale asilo. » 5. Simulatore eme- 
rito — 6, D'Oriente imperatrice — 7. Nel mito cacciatrice - 8, Monarchico o 
repubblicano — 9. Inquilina dell'Olimpo - 10. Buona o cattiva riuscita — 
11. Non lungi da Ascoli Piceno - 12. L'inframmettente parola = 13, Nol 
veli eppur s'infiamma - 14, Van via sbuffando con Geremia — 15, La Den 
dell'abbondanza - 16. Ricorda Ja spedizione di Pisacane - 17. Molto studiò 
ed apprese — 18, Discendente di Maometto - 19. Il cerchio che circonda la 
pupilla — 20. A Sau Carlo Borromeo diede i natali - 21. Opere pubblicate 
= 22, Non si paga — 28. Fra le Dee la più bella. 


(Serenella) 


In calce alle soluzioni, o agli schemi di cruciverba, è bene indicare 
quale premio si preferisce: in contanti o in volumi della Casa T.T,T. 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 


per un giuoco di PAROLE INOROCIATE che verrà pubblicato nella 
terza pagina di copertina de L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA, Lo schema 
del Cruciverba — fatto a penna, su fondo bianco — dovrà essere assolu- 
tamente inedito, ed accompagnato dalle relative definizioni in prosa (sarà 
data la preferenza alle definizioni più brevi) e dalla relativa soluzione 
(schema riempito). Dimensioni massime: 15 caselle orizzontali e 13 caselle 
verticali. I concorrenti potranno anche firmare i loro lavori con uno pseu- 
donimo, Dovranno però comunicare, in ogni caso, il loro nome, cognome 
reciso indirizzo, per mettere l'Amministrazione in grado di poter inviare 
ASSEGNO DI LIRE TRENTA (oppute, a scelta del vincitore, 
LIRE CINQUANTA in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli) al- 
l'Autore di ogni giuoco accettato © pubblicato. I lavorì non prescelti non 
verranno restituiti, Ad ogni schema deve essere unito il presente talloncino 
(obbligatorio per i non abbonati; per gli abbonati basterà invece indicare 
il numero d'abbonamento. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA — Concorso per 


Soluzione del Cruciverba N. 6 
ei per uno schema di Cruciverba. 


Solutorî premfatt: 


Elda Badiohi - Triosto 
Prot. Ugo Barbaglia - 


Como 


Indirizzare - per questa rubrica + all’inca- 
ricato per l'enimmistica, sig. Amodei For- 
tunato, Corso XXVIII Ottobre, ? » Milano. 


CORRADO TUMIATI 


RICORDI DI MANICOMIO 


Il romanzo della crisi ame- 


5 febbraio - 
di Piemonte 
raduno scii 


e di S. È. il 


prussiana, 


iliggente in balìa dell'equipaggio ammutinato. 
7 - Roma. La sottoscrizione del prestit 


cifra è stata coperta e superata in due giorni, 


Alberto Apponyi. 


fondatore dello stato jugoslavo. 
degli: Esteri. 


De Valera presidente del Consiglio esecutivo. 


Asiago. Alla presenza di S. A. R. il Principe 
S Segretario del Partito ha luogo il 

ico di diecimila dopolavoristi dell'Alta Italia. 

8 - Berlino. Il Presidente Hindenburg scioglie la Dieta 


Batavia. La flotta olandese delle Indie orientali, al com- 
Rleto e appoggiata da forze aeree da bombardamento, in- 
‘gue verso Surabaya la corazzata «De Zeven Provincien » 


di un miliardo 
iler l'Istituto per la ricostruzione industriale è chiusa, La 


Ginevra. Muore il grande uomo di Stato ungherese conte 


Belgrado, Viva agitazione è suscitata nel regno dall'ar- 
resto e dalla deportazione di Ante Trumbic, ex ministro e 


8 - Budapest, Koloman De Kanya è nominato ministro 


Dublino. Il nuovo Parlamento irlandese rielegge Ramon 


TETTI ROSSI 


che la rappresentazione avesse inizio per annunciare 
al pubblico che gli attori, non essendo stati pagati, 
non avrebbero recitato. Morrison, nascosto in fondo 
a un palchetto, a tanta rivelazione fu colto da i 
provviso malore e lanciò un acuto grido, Gli era vi- 
cino una sua devota segretaria la quale spaventata 
gettò le braccia al collo del principale e incominciò 
‘a chiamarlo con i più dolci e teneri nomi, 

Quadro commovente, Ma un agente di polizia, ri- 
chiamato dal grido di Morrison, entrò nel palchetto 
e invece di commuoversi dichiarò in arresto l'uomo 
e la donna per essersi questa abbandonata ad espan- 
sioni che in Inghilterra non sono ammesse, almeno 
in pubblico. Fu così che il povero drammaturgo riac- 

uistando i sensi si trovò protagonista di un piccolo 

ramma giudiziario di cui non era lui l'autore, Gli 
spettatori intanto avevano abbandonato il teatro e la 
rappresentazione di «Riccardo Wagner» era finita 
prima di incominciare, 

Ed ecco il povero Morrison costretto ad attendere 
un verdetto della Corte di Giustizia mentre egli non 
aveva sognato che quello del pubblico. Intervistato 
da alcuni giornalisti l' H i 
risposto: — Ho 
del mio dramma pi 
al Reno, speravo cl 


Di un tale es 
quegli paio ‘a hanno sonora- 
mente fischiato Cécile Sore/ al suo apparire sulla 
scena della Comédie Francaise, Gente che evidente- 
mente non ha il culto delle cose antiche. Poi sembra 
a noi che trattandosi di un'attrice tanto illustre an- 
che le ingiurie che il tempo può averle arrecato non 
debbano avere alcuna importanza, Specialmente oggi 
che gli istituti a compi i miracoli, che 
i dentisti rendono denti bianchissimi o d'oro anche 


IE RSEZENTIRI 3 NALI 
MARIO FERRIGNI 


CRONACHE TEATRALI DEL 193f 


Troves-Treccami-Tumminetli 


ni.» leoni. Eh già, come si è visto in un serraglio 


accampato nelle vicinanze di Parigi, Vi era fra i 
luini ospiti di quelle gabbie un superbo leone il quale 
un giorno facendo le bizze si era rotto due molari, 
un incisivo e un canino (si dovrebbe dire un leonino} 
per azzannare una spranga di ferro. La domatrice 
proprietaria chiamò allora un dentista e lo incaricò 
di costruire un apparecchio di protesi per il re degli 
animali. Il dentista riconobbe che, pur essendo un 
pericoloso caso, l'esperimento era da tentarsi. Prince, 
così si chiama il leone, sulle prime non parve moito 
soddisfatto dei denti d'oro che volevano applicargli, 
non la masticava bene insomma, ma finì poi per 
adattarsi alla volontà della sua padrona. Dicono co- 
loro che hanno potuto vedere Prince dopo l'appli 
zione dell'apparecchio come con il luccichio dell'oro 
in bocca il suo sorriso abbia acquistato maggior gra- 
zia. Un bambino anzi, andando a visitare il serraglio 
per assistere al pasto delle belve, ammirando le aurate 
zanne di Prince avrebbe ingenuamente esclamato: 

= Somiglia tutto a papà! 

Si è poi saputo che era il figlio di un banchiers 
francese. 


COLPO DI GRAZIA 


Le dimissioni di un capo-stazione: 

«Il mio stato nervoso mi costringe a. lasciare il 
servizio. Non riesco più a conservare la necessaria 
forza d'animo în questa vita che deve svolgersi tra 
binarî morti, lanterne cieche....x 

Bardolfo 


Il libro che ha vinto l'ambito 
Premio Viareggio 193? 
Lire 12 


— DIARIO DELLA SETTIMANA — 


ricana, morale e materiale 


DELFINO CINELLI 


Raffiche 
sui grattacieli 


210 pagine Lire 10 


mi 


#....un bellissimo libro, 
poetico, commosso ,;. 


nervoso, fantastico, 


G. A, BORGESE 


"..,. sono pagine e quadri da grande scrittore. 
E. ROCCA 


Treves-Treccani-Tummine!li - Milano 


9 febbraio - Fe/grado. Il Nunzio pontificio monsignor 
Pellegrini compie presso il governo un passo di protesta 
contro le persecuzioni anticattoliche. 


10 - Roma, Il Duce esprime al ministro dell'Agricoltura 
il suo alto elogio per l'opera della Milizia forestale, 

Batavia. Raggiunta all'imboccatura dello stretto della 
Sonda dalla squadra dell'ammiraglio Osten e colpita da una 
bomba d'aeroplano, ta corazzata « De Zeven Provincien » si 
arrende. Venti uomini dell'equipaggio restano uccisi nel breve 
bombardamento. 

Neunkirchen, L'esplosione del gigantesco gasometro delle 
iniere Stumm devasta la città. Oltre sessanta morti e cen- 
tinaia di feriti, 

11 - Roma. I dopolavoristi milanesi în visita alla capitale 
porgono il loro omaggio al Sovrano, al Pontefice e al 
che rivolge loro un caldo saluto, 

“-Goùnd Giumaja' (Macedonia bulgara), Si riunisce l'As- 
semblea nazionale macedone a cui prendono parte oltre ven- 
timila delegati. 


luce, 


tasto, 
RESTA 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
Casa Sasso 28 massime 


onorificenze mondiali 
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